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         an Meister Phow, der 2011  
             im Alter von 164 Jahren  
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Ein Brief an den Leser

Ich habe dieses Buch aus der Erinnerung heraus niedergeschrie
ben und unter Zuhilfenahme der vielen Notizen, die ich wäh
rend meines Aufenthalts im Tal der Unsterblichen gemacht 
hatte. Ursprünglich hatte ich beabsichtigt, nicht mehr als eine 
schriftliche Aufzeichnung meines Besuchs zu verfassen. Doch 
mit der Zeit änderte sich meine Sichtweise, und ich entschloss 
mich, meine Erlebnisse offen mit der Welt zu teilen.

Im Jahr 2006 brach ich nach Indien auf, um diese Reise anzu
treten, doch ich wartete weitere sechs Jahre, bis ich sie vollständig 
in Worte fasste. Zweifellos werden viele Leser das hier aufgezeich
nete Wissen als sehr umstritten ansehen, gleichzeitig wird es für 
viele andere ein bestätigender, heilender Balsam sein. Ich habe 
kein Interesse daran, die Richtigkeit dessen, was ich erlebt habe, 
zu verteidigen oder zu rechtfertigen. Es bedeutet mir wenig, ob 
Skeptiker mir zustimmen oder mir widersprechen. Für mich ist 
es von größerer Bedeutung, meine Erlebnisse mitzuteilen, damit 
die wenigen, die den Wert sehen können, der in diesen Seiten 
enthalten ist, ihn in sich aufnehmen und nutzen können, um 
sich auf ihrem spirituellen Weg weiterzuentwickeln. Denn wenn 
sie dieses Wissen richtig verstehen, wird es ihre Herzen und ihren 
Geist öffnen für das, was noch möglich ist.

Die Amartya-Tradition, die Linie der Meister, von der dieses 
Buch berichtet, ist heutzutage fast völlig unbekannt oder wird 
allgemein als alte Legende betrachtet. Nur einige vom Glück 
gesegnete Wesen haben Kenntnis von ihrer Existenz. Doch sie 
alle verbindet mit Sicherheit das gleiche Maß an persönlicher 
Verschwiegenheit, was ihren Aufenthaltsort anbelangt, das auch 
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ich verspüre. Sie würden dieses Geheimnis unter keinen Umstän
den gegen den Willen der Amartya-Meister preisgeben. Durch 
gewissenhafte Recherche mag es immer noch möglich sein, 
Spuren ihrer Existenz in Shastras und alten Schriften zu finden 
und vielleicht auch durch alte Geschichten, in denen von ihnen 
erzählt wird.

Die Amartya-Tradition ist ebenso meine Tradition, und ich 
habe das Versprechen gegeben, den Wunsch der Meister nach 
zurückgezogener Anonymität zu wahren. Diejenigen, die die 
Schönheit und den Wert sehen, die in diesem Buch enthalten 
sind, können eine Verbindung zu den Amartya-Meistern herstel
len, ohne sie physisch besuchen zu müssen, indem sie aufrichtig 
nach der Wahrheit in sich selbst suchen.

Das Himalaya-Gebirge ist eine sehr weite und ausgedehnte 
Region, die größer und abgeschiedener ist als die meisten Län
der. Eine Vielzahl an Geheimnissen ruht in diesen Bergen, und 
für eine Weile wird dies auch noch so bleiben.

Es ist meine Empfehlung an Sie, lieber Leser, sehr langsam 
zu lesen, ganz besonders die zweite Hälfte des Buches. Indem 
Sie dies tun, wird das Wissen, das in diesen Zeilen enthalten ist, 
sehr wahrscheinlich einen versteckten Teil Ihrer eigenen Reise 
erwecken und womöglich sogar ein paar verlorene Erinnerun
gen Ihrer eigenen spirituellen Vergangenheit wachrufen. Jene, 
die in Demut und mit einem offenen Herzen lesen, werden ganz 
sicher am meisten profitieren und wahrscheinlich fühlen, wie die 
Meister dieser Tradition im Verborgenen auch in ihrem Leben 
wirken, um diese heiligen inneren Erkenntnisse zum Leben zu 
erwecken, Erkenntnisse, nach denen viele von Ihnen sich schon 
lange sehnen.

Aaravindha Himadra, Oktober 2013
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Lausche sorgsam dem zarten Flüstern, 
jenen fein gesponnenen Impulsen, die 

verheißen, deine ungesungenen Passionen 
in ein Lied zu wandeln. Erwecke die 
drängende Weisheit zum Leben, die 

versteckt in deinen ergebensten Gefühlen 
ruht. Denn nur in aufrichtiger Demut 

wirst du den rechtmäßigen Boden 
bereiten, auf dem deine Bestimmung  

erwachen kann.
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Der Fremde

Die Luft war feucht und drückend, die Sonne brannte erbar
mungslos. Ein Flickenteppich rauchgrauer Schatten und pul
sierender Farbtöne schuf eine bunte Kulisse hinter der vor 
Hitze vergehenden Horde von Wochenendeinkäufern. Ein brei
ter Vorhang aneinandergereihter pinkfarbener, blauer und saf
ranfarbener Saris hing schlaff in der windstillen Hitze. Jenseits 
von aufgehäuften grünen Linsen, roten Chilischoten und offe
nen Reissäcken, in der Ferne, wo sich die Luft zu einem blassen 
Dunstschleier trübte, entluden zwei übergroße Busse eine ener
giegeladene Schar von Japanern. Am Hauptausgang des Marktes 
stauten sich die Touristen. Ich beschloss, mich mit der Men
schenflut treiben zu lassen, die zu den weniger überfüllten Berei
chen des Platzes strömte. Kaum einen Häuserblock weiter vorne, 
verborgen hinter einer langen Reihe überdachter Marktbuden 
und gekrönt von einem Gewirr ramponierter Stromleitungen, 
versprach eine enge Gasse die nächstgelegene Fluchtmöglich
keit. Nachdem ich meinen gesamten Vormittag damit verbracht 
hatte, ein endloses Sortiment von Perlenmalas, Musikkasset
ten und Touristenramsch zu durchkämmen, schien mir ein ent
spanntes Mittagessen im Schatten der überdachten Piazza meines 
Hotels nahezu idyllisch. Das heißt, bis mein Blick an einer letz
ten Verlockung hängen blieb: einer fein gearbeiteten tibetischen 
Jacke – ein ungewöhnlicher Fund inmitten eines Musikstandes, 
der sonst nur mit Trommeln und Sitars bestückt war.

Ich war an dem Erwerb der Jacke sehr interessiert, setzte aber 
eine gleichgültige Miene auf, während ich mir eine mögliche Ver
handlungsstrategie durch den Kopf gehen ließ. Doch gerade als 
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ich zum Feilschen ansetzen wollte, zog ein unbestimmtes Gefühl, 
beobachtet zu werden, meine Aufmerksamkeit zurück zur Men
ge. Ich brauchte nicht lange, um ihn auszumachen – am ande
ren Ende des Platzes stand ein hochgewachsener, feingliedriger 
Mann, der in ein lilafarbenes Leinentuch gehüllt war und seine 
Augen auf mich gerichtet hatte. Wie auf ein Zeichen begann er 
in dem Moment, indem sich unsere Blicke begegneten, in mei
ne Richtung zu gehen.

Mit einem weißen amerikanischen Hemd und Bluejeans 
bekleidet, trug ich hier in Delhi zweifellos die typischen Merk
male eines Touristen zur Schau. Man hatte sich mir an diesem 
Morgen schon mehrfach in betrügerischer Absicht genähert, und 
so war ich nicht in Stimmung, mich mit einem weiteren Gauner 
auseinanderzusetzen. Ich blickte um mich. Die Menschenmenge 
war dicht und versprach ein leichtes Entkommen in der Masse. 
Doch ich zögerte; irgendetwas an diesem Mann war auf faszinie
rende Weise anders. Die Art und Weise, wie er mir entgegenging, 
hatte etwas fast Übernatürliches: Die sich Schulter an Schulter 
drängende Menge teilte sich von ganz alleine so einvernehmlich, 
als würde sie von der unsichtbaren Hand eines Puppenspielers 
choreografiert. War ich der Einzige, der das sah?

Ein einfach geschnitzter schulterhoher Stab schwang, gleich 
dem Pendel einer Uhr, in vollkommenem Einklang mit dem 
Schreiten seiner schlanken gebräunten Beine. Sein Tempo ließ 
die Entfernung zwischen uns im Nu schwinden – was in mir 
das verärgerte Gefühl auslöste, absichtlich in die Enge getrieben 
zu werden. Er stand nun hoch aufragend vor mir und verdeckte 
mit seinem Kopf vollkommen die Sonne. Zarte Lichtschim
mer breiteten sich durch die feinen Spitzen seiner schlohweißen 
Haare aus.

Blaue Augen, dachte ich, er ist kein gebürtiger Inder.

Ein Moment der gegenseitigen stillen Einschätzung verstrich. 
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Dann, als wollte er mir ein Geheimnis enthüllen, neigte er mir 
sein Gesicht ein wenig zu nahe entgegen und sagte halb flüs
ternd: »Wenn du bereit bist und wenn du willens bist, dann bin 
ich gekommen, dich nach Hause zu führen.«

… Ein seltsames Angebot.

»Kenne ich Sie?«, fragte ich. »Sind wir uns schon einmal 
begegnet?«

Ein vielsagendes Lächeln breitete sich in seinem Gesicht aus – 
doch er sagte nichts.

Unvermittelt trat ich einen Schritt zurück – die Kante des 
Verkaufsstandes bohrte sich schmerzhaft in meine Hüfte. Ich 
überlegte, ob ich an ihm vorbeischlüpfen sollte, aber meine Fas
zination und Neugier hielten an. Da war etwas ungewöhnlich 
Einnehmendes an ihm: sein Selbstvertrauen, seine ruhige Fokus
siertheit, eine subtile Spur von etwas Mysteriösem, das in seinen 
Augen schimmerte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihn 
jemals zuvor getroffen zu haben, aber er kam mir sehr vertraut 
vor. Und dann passierte etwas Außergewöhnliches: Die Atmo
sphäre um uns herum änderte sich und wurde leicht elektrisch.

Meine Faszination nahm zu – dies war keine zufällige Begeg
nung. Er kannte mich zweifellos! Aber woher? Und warum 
konnte ich mich nicht an ihn erinnern?

Es gibt Zeiten im Leben, in denen sich die Hand des Schick
sals unvorhergesehen zeigt. Ich habe Gefallen an diesen raren 
Momenten, an ihrem plötzlichen und unerwarteten Eintreten. 
Sie geschehen zu schnell und sind zu schwer fassbar, als dass ich 
sie einfach ignorieren oder gewohnheitsmäßig reagieren könnte. 
Meist entdecke ich in ihnen das Werk eines himmlischen Genius. 
Jetzt gewann ich den Eindruck, dass dies einer jener Momente 
sein könnte.
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Plötzlich überfiel mich das verwirrende Gefühl, dass sich die 
Zeit aus irgendeinem Grund extrem verlangsamte. Die Abstände 
zwischen meinen Gedanken waren länger als gewöhnlich. Ich 
war nun zu fasziniert, um länger zu widerstehen, und ließ willig 
los, was augenblicklich eine fast übersinnliche Sehnsucht in mir 
aufkommen ließ, die zugleich schmerzvoll und auf verwirrende 
Weise hoffnungsweckend war. Es war ein wenig wie ein Gefühl 
aus meiner Kindheit, das ich einmal gehabt hatte, als ich von 
einer langen Reise nach Hause zurückgekehrt war.

Das Gesicht des Fremden begann sich zu verändern und wur
de unerklärlich surreal, fast traumartig. Es geschah so schnell, 
dass ich fast mein Gleichgewicht verlor. Ich blickte nach oben 
in die schwarzen Zentren seiner Augen, was das Surreale noch 
verstärkte und das seltsame Gefühl erzeugte, in eine andere Welt 
zu fallen.

Auf einen Schlag wurde es um uns herum vollkommen still –  
so als hätte jemand einen Hebel umgelegt, der die Welt stumm 
schaltete. Und dann passierte noch etwas: Ich konnte ihn auf 
eine neue Weise sehen, eine Weise, die mir vorher nicht zugäng
lich gewesen war. Sein Gesicht strahlte eine so außergewöhnlich 
tiefe Güte von so großer Reinheit aus, dass ich mir nicht mehr 
vorstellen konnte, je an ihm gezweifelt zu haben.

Meine Gedanken wurden weniger und weniger, in mein 
gewohntes Gedankenchaos kehrte vollkommene Ruhe ein. 
Eigenartigerweise verschluckte die zurückbleibende Stille jedes 
Gefühl der Trennung, die uns zuvor als zwei Wesen abgegrenzt 
hatte. Damit einhergehend stieg das Gefühl auf, seltsam offen
bart zu sein. Und doch fühlte ich mich irgendwie in Sicherheit. 
Ich war genau da, wo ich sein sollte.

Es war nun offensichtlich: Hinter seinem Angebot steckte kein 
Trick, und es war auch nicht weiter rätselhaft. Seine Frage war 
nicht lediglich eine Aufforderung, sie war ein Weckruf, eine Art 
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Stichwort, das etwas in mir wachrufen sollte –  etwas, das ich 
vergessen haben musste. Ein Echo seiner Frage stieg wieder und 
wieder an die Oberfläche meines Geistes: Wenn du bereit bist … 
wenn du bereit bist … wenn du bereit bist … Es lag Aufrichtigkeit 
darin, und ich hatte das unleugbare Gefühl, dass meine Antwort 
auf irgendeine Art lebensverändernd sein würde.

Er hatte beeindruckend strahlende Augen. Dies war kein 
gewöhnlicher Mann, dies war ein Mensch von außergewöhnli
cher spiritueller Entwicklung. Es war nun mehr als offensicht
lich: Er war ein wahrer Meister, ein Mystiker.

Etwas begann zu erwachen. Eine sanfte Berührung von etwas 
Unerklärlichem, ein lichtvolles Flüstern überflutete mich. Es rief 
mich, forderte mich auf, die Augen zu schließen und mich nach 
innen zu wenden. In dem Moment, als ich dies tat, öffnete sich 
ein Fenster. Ein Mosaik von unvollständigen Bildern strömte 
hindurch: Bruchstücke einer vagen, fernen Erinnerung, nicht aus 
meiner Kindheit oder einer anderen Zeit in diesem Leben, son
dern an etwas Älteres, aus einer früheren Zeit. Ich begann mich 
an Teile einer lange vergessenen Ära zu erinnern –  Momente 
eines anderen Lebens, jenseits meiner normalen Reichweite an 
Erinnerungen. Was am deutlichsten herausstach, war das wach
sende Gefühl, dass ich in jener Zeit, die so lange her war, ein 
Versprechen abgegeben hatte – ein Versprechen, das es noch zu 
erfüllen galt. Ich war nur noch nicht ganz sicher, worum es sich 
bei diesem Versprechen handelte. Aber ich wusste, dass dies der 
Hauptgrund für das Kommen dieses Meisters sein musste: Es 
sollte mir wieder ins Bewusstsein gerufen werden! Mit Ausnahme 
des gegenwärtigen Augenblicks schien der Ruf dieses erinnerten 
Versprechens alles verblassen zu lassen, was mir sonst in meinem 
Leben wichtig schien.

Das Sehnen, das ich verspürt hatte, und der Ruf dieses uner
füllten Versprechens waren ein und dasselbe. Ich hatte nur noch 
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ein Verlangen: den Wunsch, mit ihm zu gehen, zurück in jene 
Heimat, in die er mich zu geleiten versprochen hatte. Ich wollte 
alles loslassen, alles aufgeben, was ich in meinem Leben getan 
hatte. Und obwohl ich mir so sehr wünschte, mit ihm zu gehen, 
wusste ich, dass ich das nicht konnte – noch nicht. Ich war gerade 
mal ein junger Mann, und ich hatte noch nicht vollbracht, was 
ich zu tun versprochen hatte.

Neue Gedanken tauchten auf, begannen sich wild zu dre
hen und erfüllten die Stille mit einem immer stärker werdenden 
bedrückenden Schmerz, aber gleichzeitig war ich auch erfüllt mit 
Dankbarkeit für das, was ich gerade entdeckt hatte. Die Welt um 
mich herum schien jetzt weiter entfernt zu sein, wie ein vorbei
ziehender Traum. Schwindel überkam mich für einen Moment 
und brachte mich fast aus der Balance. Ich ergriff die Kante des 
Verkaufsstandes. Ich konzentrierte mich auf meinen Atem und 
benutzte ihn, um meinen Verstand zur Ruhe zu bringen. Das 
alles war so schnell und aus heiterem Himmel geschehen.

»Eines Tages…«, flüsterte ich. Dann sprach ich es noch ein
mal laut: »Eines Tages.«

Ich wusste, dass er die Antwort bereits kannte. Er hatte sie 
schon gekannt, bevor er seine Frage gestellt hatte. Er wusste, 
dass ich selbst hören musste, wie ich die Antwort aussprach – um 
meine Überzeugung zu fühlen und zu fühlen, wie mein Verspre
chen wieder zum Leben erwachte.

Stockend brachte ich meine endgültige Antwort hervor: 
»Nein … ich bin nicht bereit … noch nicht.«

Er richtete sich gerade auf, wechselte seinen Stab in die freie 
Hand und legte mir dann ermutigend seine rechte Hand auf die 
Schulter. Ein mitfühlender Blick, der nicht von dieser Welt zu 
sein schien, strahlte durch seine Augen und berührte mein Herz 
auf eine Weise, die man nur als zeitlos beschreiben kann.
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»Danke«, sagte ich leise. »Ich werde diesen Moment nicht 
vergessen.«

Er nickte. »Gut – wir werden warten.«

Es war vorüber. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um 
und ging so leicht davon, wie er gekommen war. Der Lärm des 
Marktes brach tosend wieder auf mich herein.

Ich beobachtete, wie er durch die Menge verschwand. Die
ser sanftmütige Meister hatte mir einen Einblick in etwas weit
aus Bedeutungsvolleres gewährt, als ich es mir für mein Leben je 
hätte vorstellen können. Er hatte meine Welt aufgebrochen. Ich 
stand nun direkt am Puls des Lebens, bereit, allen Anforderun
gen zu begegnen, die es mit sich bringen mochte.

Ich versprach mir selbst: Ich werde dies für mich behalten und 
mit niemandem teilen – zumindest jetzt noch nicht.
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Eine zweite Einladung

Die lebenswärmenden Südwestwinde hatten endlich eingesetzt 
und färbten die San-Juan-Inseln grün – der Winter war vorü
ber. Der Frühling hatte die trist wirkenden, wie im Tiefschlaf lie
genden Sträucher und Äste wachgeküsst und die Landschaft in 
ein weißes und himbeerfarbenes Blütenmeer verwandelt –  eine 
Bilderbuchkulisse für meinen Rückzugsort im Wald. Ich schlug 
mein Zelt auf einem ruhigen bemoosten Hügel auf, unter einem 
Baldachin aus Douglastannen und dickarmigen Madronabäu
men. Ich stattete mein Refugium mit einem Feldbett, einem 
kleinen Tisch für Kerzen, Weihrauch und einem samtigen lila
farbenen Sessel aus.

Der Morgen war jung und die Luft lieblich frisch. Es roch 
nach fruchtbarer Erde, Pinien und dem feinen Duft des nahen 
Meeres. Mit dem Sonnenaufgang hatte ich mich in das erfül
lende Gefühl der meditativen Stille gleiten lassen. Die Zeit war 
dem Zeitlosen gewichen.

Es begann mit nicht mehr als einem pulsierenden Schimmern, 
einem seidigen Funkeln, das unter meinen geschlossenen Augenli
dern kam und ging. Ich gedachte, dem keine Beachtung zu schen
ken, doch als ich ein ungewöhnliches Knacken in der Luft hörte, 
unternahm ich die Anstrengung, meine Augen zu öffnen. Ein 
Schauer durchlief mich, und ich sah das Unmögliche: die geister
hafte Erscheinung eines weiß gekleideten langhaarigen Mannes, der 
mit gekreuzten Beinen schwerelos in der Luft saß – direkt vor mir.

Seit meiner Kindheit hatte ich sie Tausende Male gespürt: 
eine in weiter Ferne lebende Gruppe außergewöhnlicher Meis
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ter. Nach der Einladung damals auf dem Markt in Neu-Delhi 
war ihr Einfluss zunehmend größer geworden. Nur selten ver
ging nun ein Tag, an dem ich sie nicht wahrnahm. Doch seit 
jenem Tag auf dem Markt in Delhi hatte ich keinen von ihnen 
mit offenen Augen gesehen.

Nicht durch den Gebrauch von Worten, sondern durch eine 
unmissverständliche und gezielte gedankliche Übertragung sprach 
er: »Wir bitten dich, nun in unser Tal im Himalaya zu kommen!«

Im Nu löste sich seine Erscheinung auf und hinterließ nur 
diffuses Sonnenlicht, das durch mein Zeltfenster schien. Nach 
mehr als fünfundzwanzig Jahren hatte ich meine zweite Einla
dung erhalten – so plötzlich und unerwartet wie die erste.

Anders als die erste brachte diese Einladung eine Vielzahl von 
Herausforderungen mit sich, die mir vorher nicht in den Sinn 
gekommen waren: Sie offenbarte mir nicht, wie oder wohin ich 
gehen sollte. Ich hatte oft daran gedacht, dorthin zu reisen, aber 
ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich ihr Zuhause ohne 
einen Führer oder eine Wegbeschreibung finden könnte. Ich 
wusste nur, dass ihr Zuhause verborgen irgendwo im entlege
nen Himalaya-Gebirge lag.

Diese Meister sind eine fast vergessene Legende, und nur sel
ten hat es jemand geschafft, sie auf eigene Faust zu finden. Ich 
hoffte, auf irgendeine Weise weitere Informationen zu erhalten, 
hatte aber auch die Befürchtung, dass ich auf meine eigenen Mit
tel und Wege angewiesen sein würde – Mittel und Wege, die ich 
bis jetzt noch nicht kannte.

Jeder Mensch auf dieser Welt ist mit irgendeiner Art von Bega
bung und Lebensaufgabe gesegnet. Wenn die Begabung und die 
Lebensaufgabe eines Menschen zusammenfinden, dann scheint 
sich alles im Leben so zu fügen, wie es sein soll. Ich entdeckte 
meine Begabung früh, doch rang ich als Kind unaufhörlich mit 
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ihr – in meiner jugendlichen Naivität und Unerfahrenheit konnte 
ich schwer mit dieser beängstigenden ungewöhnlichen transzen
dentalen Sicht umgehen, eine Sicht, die weitaus weniger definier
bar oder handhabbar war als die anerzogenen Grenzen, die mir 
durch die Schule, Freunde und meine Familie auferlegt wurden. 
Ich rang hauptsächlich damit, meine ungewöhnliche Wahrneh
mung der Dinge an mein konservativ denkendes soziales Umfeld 
anzupassen. Schließlich lernte ich, meine Begabung zum Wohle 
anderer einzusetzen. Daraufhin wurde meine anfängliche Sorge, 
nicht in die Mainstreamwelt zu passen, irrelevant. Ich hatte das 
zweite Teilstück gefunden – meine Lebensaufgabe.

Später, während meiner Reise in den Himalaya, erfuhr ich, 
dass mein besonderes Talent an ein paar sehr alten heiligen Orten 
im Osten einst als Drishti Saumedhika bezeichnet wurde. Sau
medhika ist die Fähigkeit der alten Seher, eine Sensitivität in 
den Wahrnehmungen, die am besten wie eine Art transzenden
tale Wünschelrute genutzt wird. Am nützlichsten ist diese Fähig
keit, wenn sie dafür eingesetzt wird, Informationen und Wissen 
zu erlangen, die der spirituellen Ausrichtung im Leben dienen.

Nie hatte ich meine Begabung auf eine andere Weise ange
wendet. Nun zog ich in Erwägung, sie wie einen Kompass zu 
benutzen und auf einen weit entfernten und noch unbekannten 
Ort auszurichten. Bis jetzt war ich mit meinem Talent zufrieden 
gewesen – so wie es war. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte 
ich mich nun jedoch mit der sehr realen Möglichkeit auseinan
derzusetzen, dass meine Fähigkeiten vielleicht nicht ausreichen 
würden. Trotz der vielen Unwägbarkeiten, die nun drohend vor 
mir lagen, war ich davon überzeugt, dass die kommende Reise – 
ungeachtet ihrer möglichen Herausforderungen – ein wesent
licher Teil meiner Bestimmung war. Ich war fest entschlossen: 
Auf die eine oder andere Weise würde ich einen Weg finden, um 
ihrer Einladung nachzukommen. Ich würde diesen Weg gehen – 
ungeachtet seiner Unwägbarkeiten.
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Ich sah mich selbst in einer grünen 
Landschaft stehen, umgeben von hohen 

schneebedeckten Bergen.  
Es war eine friedvolle, liebliche  

Welt, und ich wusste sofort, dass ich  
einmal dort gelebt hatte. 
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Der Brief

Nach einem ergebnislosen Jahr bruchstückhafter Recherche und 
Reiseplanungen buchte ich einen Flug nach Delhi. Abgesehen 
von dem besorgniserregenden Gefühl, dass ich mich nun einzig 
auf meine Intuition und meine Saumedhika-Fähigkeiten ver
lassen musste, um den richtigen Weg zu finden, entwickelten 
sich die ersten Tage weitaus besser als erwartet. Der heutige Tag 
jedoch war anders.

Nachdem ich meine letzte Reisegenehmigung im House of 
Sikkim erhalten hatte, schien jeder meiner Schritte auf unerklär
liche Weise zunehmend von einem drängenden Gefühl rätselhaf
ter Eile belastet zu sein. Am frühen Nachmittag wurde die daraus 
resultierende Rastlosigkeit zu offensichtlich, um sie ignorieren zu 
können. Schon vor langer Zeit hatte ich gelernt, diese intuitiven 
Zeichen nicht zu verleugnen, und so verwarf ich meine nachmit
täglichen Pläne, einige Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, und 
machte mich auf den Weg zurück in mein Hotel.

Als ich das Foyer betrat, schlug mir augenblicklich eine selt
same Welle der Aufmerksamkeit entgegen. Umgeben von 
ausländischen Geschäftsleuten in Anzügen und reisenden Wür
denträgern schien ich allein ein zwar diskretes, aber doch unleug
bares Maß an zusätzlicher Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. 
Die Angestellten zügelten eilig ihr Geflüster und senkten ihre Bli
cke, als sie mein Unbehagen, beobachtet zu werden, bemerkten, 
ersetzten es jedoch lediglich durch ungeschickt vorgetäuschte 
Teilnahmslosigkeit. Neugierig ließ ich meine Augen durch die 
ganze Länge der Lobby wandern und entdeckte den Concierge, 
der mich von seinem Empfangspult aus zu sich herüberwinkte 
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und mir so eine günstige Gelegenheit bot, mich der Musterung 
zu entziehen.

Der Concierge zog vorsichtig einen elfenbeinfarbenen Lei
nenumschlag aus einer schmalen Schublade, doch verzögerte er 
dessen Herausgabe gerade lang genug, um mir mitzuteilen, dass 
ihn ein Baba – ein weiß gekleideter heiliger Mann – für mich 
hinterlassen habe. Aus einem unbekannten Grund habe er sich 
entschieden, nicht zu warten.

»Weiß gekleidet?«, fragte ich. Ich dachte, Babas seien norma
lerweise safranfarben gekleidet – in der Farbe des Feuers –, was 
das Hinwegbrennen der Unreinheiten symbolisiert.

»Sie sind sicher, dass er ein Baba war?«, fragte ich.

Mit einem leicht anmaßenden Nicken spähte er über den 
Rand seiner goldgefassten Brille. »Ohne Zweifel, Sir! Weiß 
gekleidet, aber ganz sicher ein Baba!«

»Er muss einen ziemlich großen Eindruck hinterlassen haben.«

»Wie bitte, Sir?«, fragte er.

»Auf Ihre Mitarbeiter … Sie schienen ein außergewöhnliches 
Interesse an meiner Rückkehr zu zeigen. Ich vermute, dass dies 
der Grund dafür war?«

Sein Gesichtsausdruck wandelte sich zu einem tadelnden Blick, 
den er auf zwei Dienstboten richtete, die gerade vorbeigingen.

Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf mich und sagte: 
»Unsere aufrichtige Entschuldigung, Sir. Es ist ein ungewöhnli
ches Ereignis, wenn ein heiliger Mann mit einer so bemerkens­
werten Ausstrahlung unser Hotel betritt. Wir sehen selten andere 
Besucher als die üblichen Geschäftsleute und dergleichen.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich bin sogar 
erleichtert – all das ergibt nun einen Sinn.«
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War dies mein erhoffter Kontakt? Ich war begeistert von dieser 
Aussicht.

Nachdem ich den ungewöhnlich schmalen und antiquiert 
wirkenden Umschlag genau untersucht hatte, ließ ich mich in 
einen weinroten ledernen Klubsessel sinken, der mir zwischen 
überhängenden Blättern zweier Palmen ein wenig Privatsphäre 
gewährte. Ich blickte auf und sah, wie der Concierge mich immer 
noch unauffällig aus den Augenwinkeln studierte. Bemerkens­
werte Ausstrahlung … und dergleichen, sinnierte ich, während 
ich mit meinem Zimmerschlüssel die kürzere Seite des Briefum
schlages aufschlitzte. Ich nahm den Inhalt heraus: ein einzelnes 
Blatt Papier, das stark nach Weihrauch duftete.

Shri Aaravindha, Namaste – sei gegrüßt! 
Wir haben mit den Vorbereitungen für 
deine Ankunft begonnen. Wir empfehlen 
dir, dieser sicheren Route zu folgen.
Meine Augen eilten blitzartig zum Ende des Briefes. Hmm, keine 
Unterschrift – nur der schlichte Gruß »Jai«.

Der Rest des Briefes erschien besonders seltsam: Er wirkte ein 
wenig zurückhaltend, sagte wenig aus und legte lediglich einen 
rätselhaften neuen Reiseplan dar. Ich hatte im Verlauf des letzten 
Jahres äußerst gewissenhaft Landkarten von möglichen Gegen
den studiert, von denen ich intuitiv annahm – mir jedoch öfter 
auch nur vorstellte –, dort könnte ihr Aufenthaltsort sein. Ab 
und an war es mir in Meditationen gelungen, flüchtige Einblicke 
zu erhaschen – meist von einem verborgenen Tal im Himalaya. 
Letztendlich konnte ich aber nicht sicher sagen, ob ich irgend
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etwas wahrgenommen hatte, das wirklich von Wert war. Vol
ler Hoffnung legte ich mich auf eine hypothetische Region fest, 
doch mir war bewusst, dass ich nicht wirklich etwas Konkretes 
hatte ermitteln können.

Auch die im Brief vorgeschlagene neue Route offenbarte nicht 
viel mehr: Sie endete, ohne mir einen Hinweis zu geben, dem 
ich würde folgen können, wenn ich einmal in den Bergen ange
kommen war. Allerdings endete sie in ihrem letzten Abschnitt in 
einer Gegend, in der ich ursprünglich vorhatte, meine Reise zu 
beginnen: in Varanasi. Von dort hatte ich einen Nachtzug nach 
Sikkim nehmen wollen. Ich hoffte, in Sikkim heimlich in einen 
östlichen Abschnitt des Himalaya marschieren zu können, wo 
ich glaubte, die Mittel und Wege zu finden, die mich ungefähr in 
die Region führen würden, in die ich vorhatte zu gehen. Meine 
Pläne waren vage, bestenfalls skizzenhaft, ohne einen wirklichen 
Anknüpfungspunkt an etwas Konkretes. Vielleicht in Varanasi – 
vielleicht würden sie mich dort erneut kontaktieren? War das der 
Grund, warum die Route dort endete?

Dieser Brief stellte einen sonderlichen neuerlichen Rückschlag 
dar: Der erste Teil der Route schweifte ein weites Stück nach 
Süden ab, bevor sie in Richtung Norden verlief. Das ergab kei
nen Sinn. Ich las den Brief noch einmal, was das beunruhigende 
Gefühl nur verstärkte, dass etwas Neues und Seltsames im Gange 
war. Meine Augen wanderten immer wieder zu denselben bei
den Worten: sichere Route. Es musste einen Grund dafür geben. 
Hatte ich etwas übersehen – eine Art Bedrohung? Hatte ich Grund 
zur Besorgnis?

Ich verfolgte meine Schritte zurück zum Anfang meiner Rei
se. Mir war sehr wohl bewusst, dass die Meister im Himalaya in 
geheimer Abgeschiedenheit leben und nicht wollen, dass Unge
betene ihren genauen Aufenthaltsort kennen. Aber ein Zusam
menhang zwischen ihrer Einsiedelei und dieser eigentümlichen 
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Route erschien mir nicht logisch. Ich war besonders darauf 
bedacht gewesen, jegliche Details, die meine Pläne betrafen, 
vertraulich zu halten. Selbst jetzt wussten mit Ausnahme der 
Meister nur zwei Personen, wo genau ich mich befand. Bei
de waren in den USA, und beide hatten mir ihr Stillschweigen 
geschworen.

Doch mit diesem rätselhaften Umweg und dem seltsamen 
Gebrauch des Wortes »sicher« musste es mehr auf sich haben. 
Wenn der Brief nicht nur eine Kontaktaufnahme war, sondern 
ebenso dazu gedacht, eine Warnung zu überbringen, erklärte dies 
dennoch nicht, warum sie wollten, dass ich dieser weit abgelege
nen südlichen Route folgte – gerade jetzt. In Neu-Delhi waren 
die Temperaturen bereits auf über 41 Grad Celsius gestiegen. 
Die noch heißere Wüste von Rajasthan zu durchqueren käme 
einer Fahrt durch einen Backofen gleich. Zweifellos wäre allein 
das ein höheres Risiko, als sich einfach in den kühleren Norden 
aufzumachen. Eine viel gelesene Tageszeitung hatte von über ein
hundert Todesopfern berichtet, die am Wochenende der Hit
ze anheimgefallen waren – genau in jener Region, in die meine 
neue Route zeigte.

Ich zog die Möglichkeit in Erwägung, den südlichen Teil der 
Strecke zu umgehen und direkt nach Varanasi zu reisen. Aber 
selbst der kleinste Gedanke an eine Abweichung von der vorge
gebenen Route fühlte sich beunruhigend falsch an. Die Ankunft 
dieses Briefes, hier und jetzt, war nichts Geringeres als ein Wun
der. Wenn die Meister die Umstände in Kauf genommen hatten, 
ihn über eine solch weite Strecke überbringen zu lassen, noch 
dazu durch die Hand eines heiligen Mannes mit solch »bemer­
kenswerter Ausstrahlung und dergleichen«, dann mussten sie einen 
guten Grund dafür haben, diese seltsame Route vorzugeben.

Nein!, schlussfolgerte ich. Sie wissen zweifellos, wo ich bin. Sie 
wissen sicher besser als ich, wohin ich als Nächstes gehen soll – das 
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reicht mir aus! Ihre Nachricht in den Händen zu halten war alle 
Gewissheit, die ich brauchte.

Mithilfe des Concierge organisierte ich einen professionellen 
Fahrer. Atmaraj war ein geeigneter, elegant gekleideter Mann 
mit einem ölig zurückgekämmten Fünfzigerjahre-Haarschnitt. 
Auf den ersten Blick erschien er mir ein wenig zu jung und 
unerfahren – er wirkte wie Anfang zwanzig. Doch nach einem 
offenen Gespräch versicherte er mir überzeugend, dass er die 
Strecken durch den Süden Rajasthans bereits seit einigen Jahren 
fahre und sie besser kenne als die meisten anderen Fahrer. Wir 
einigten uns auf einen fairen Preis, und ich engagierte ihn für 
die geplante Fahrt.

Nach ein paar gemächlichen Bahnen im Hotelpool suchte ich 
nach einem abgelegenen Platz auf der Dachterrasse, einem fried
vollen Ort für meine abendliche Meditation. Die aufreibende 
Geräuschkulisse der Stadt verebbte zu einem Raunen und wurde 
nahezu hypnotisch – fast als hätten die Götter der Stadt diesen 
Ort heimlich mit einem beruhigenden Zauber belegt.

Der im Dunst versinkenden Sonne zugewandt setzte ich mich 
in einem bequemen Korbsessel zurecht. Ich schloss meine Augen 
und gab mich dem inneren Sog hin. Wie ein Stein sank ich in 
eine geräuschlose Tiefe.

Doch meine Meditation sollte nicht in der geplanten Form 
stattfinden, denn nach gerade einmal zehn Minuten wurde ich 
durch das zarte Flattern von etwas Unbekanntem abgelenkt, das 
durch mein Gewahrsein streifte. Diese Regung weckte in mir das 
Gefühl, nicht alleine zu sein. Ich folgte ihr zu ihrem Ursprung 
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und konnte undeutlich jemanden wahrnehmen – eine Präsenz, 
die mich beobachtete. Nicht in meiner Umgebung, sondern auf 
verwirrende Weise halb verborgen in den ursächlichen inneren 
Schichten und dem lautlosen Flüstern, die inmitten der ersten 
gedanklichen Regungen existieren. Ganz offensichtlich überwand 
dort jemand eine Grenze, um mein Gewahrsein zu berühren.

In meinen Gedanken blitzte der Augenblick auf, in dem ich 
meine zweite Einladung erhalten hatte. Bahnte sich womöglich 
gerade ein erneuter Kontakt an?

Ich wartete in ruhiger Gelassenheit, erkannte jedoch bald, dass 
im Gegensatz zur zweiten Einladung, die mich durch das Phä
nomen einer Erscheinung erreicht hatte, dieses andere Wesen 
schwer greifbar, bestenfalls schwach wahrnehmbar blieb – ver
borgen hinter einem Schleier in der Stille. Indem ich auf die Art 
beobachtete, wie die Stille beobachtet, erweiterten sich meine 
Wahrnehmungen und berührten die subtile innere Weite, in der 
gewöhnliche Gedanken allesamt überflüssig werden.

Dann, so sanft wie ein Seufzen, schwebte etwas zart Verlocken
des durch die Stille. Die Anziehung lockte mich zu einer Art von 
geistigem Portal, das sich in eine andere Welt zu öffnen schien.

Ich war schon einmal hier, dachte ich, vor mehr als einem Viertel­
jahrhundert auf dem Markt in Delhi.

Ich ließ mich selbst los, fiel in eine mühelose Hingabe und 
tauchte dann als junger Mann in einem vergangenen Leben wie
der empor – in einer Zeit, die lange vorüber war. Eine Flut von 
Bildern flackerte in meinem Gewahrsein auf. Dann sah ich mich 
selbst in einer grünen Landschaft stehen, umgeben von hohen 
schneebedeckten Bergen. Es war eine friedvolle, liebliche Welt, 
und ich wusste sofort, dass ich einmal dort gelebt hatte. Dies war 
ihr verborgenes Tal, in dem ich als Sohn von einem der Meister 
aufgewachsen war, zu denen ich nun unterwegs war.
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Die Einzelteile fügten sich so perfekt aneinander, dass es 
schien, als wäre all das gerade erst geschehen. Eine lebendige 
Reihe von Erinnerungen folgte: Gespräche, Entscheidungen und 
schließlich tiefe Erkenntnisse, die sich alle ergänzten und mei
ne hauptsächlichen Gründe offenbarten, warum ich damals das 
Tal verlassen hatte. Einen Moment darauf kam eine noch tiefere 
Erinnerung zum Vorschein: ein unerfüllter Schwur, ein Verspre
chen, das ich lange vor meinem Leben in jenem Tal abgegeben 
hatte. Es war dasselbe Versprechen, an das ich mich mithilfe des 
Meisters auf dem Markt in Delhi erinnert hatte. Der Kreis mei
ner Erinnerungen war dabei, sich zu schließen. Eine Welle der 
Vorfreude und der Aufregung durchflutete meinen Körper, so 
heftig, dass sie mich fast aus meinem meditativen Zustand wie
der an die Oberfläche gezogen hätte.

Ich erkannte nun, dass ich mich damals, als ich als junger 
Mann in jenem Tal lebte, an dieses Versprechen erinnert hatte 
und es mich in jenem Leben tief beeinflusst hatte. Irgendwann 
war der Ruf dieses Versprechens zu überwältigend geworden, um 
ihn zu ignorieren. Und obwohl ich wusste, dass ich noch nicht 
im richtigen Leben war, das Versprechen vollständig zu erfül
len, entschied ich mich im Alter von achtzehn Jahren, das Tal zu 
verlassen, um meine Suche zu beginnen und der Erfüllung ent
gegenzugehen.

Als mich der Meister auf dem Markt in Delhi auf dieses Ver
sprechen aufmerksam gemacht hatte, hatte ich schemenhaft 
erkannt, dass ich es noch erfüllen musste. Und obwohl ich es 
damals noch nicht ganz verstanden hatte, zumindest nicht in 
seiner Gänze, spürte ich dennoch weiterhin seinen Ruf – selbst 
in meinem jetzigen Leben.

Meine Gedanken versetzten mich in den Augenblick zurück, 
als ich dem Meister in Delhi gesagt hatte, dass ich noch nicht 
bereit sei. Mein intuitiver Antrieb, aus dem heraus ich dies 
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getan hatte, war nun noch offensichtlicher. Damals hatte ich 
das Gefühl, es sei zu früh, um mit ihm zu gehen. Ich spürte, 
dass ich noch etwas vervollständigen musste. Nun wusste ich, 
was dieses Etwas war.

Der Schwur hing direkt mit einer alten Weissagung zusam
men, einer Prophezeiung, die die Ereignisse unserer heutigen 
Ära, dem 21. Jahrhundert, voraussagte. Sie kündete von einer 
Zeit, in der unsere Welt durch eine unvermeidbare stürmische 
Phase der Umwälzungen und Schwierigkeiten gehen werde, die 
genährt würden von einer dunklen Wolke aus kollektiver Gier, 
Korruption und einer Gesellschaft, die die Augen vor diesen 
Entwicklungen verschlossen halte. Und obwohl dies kein voll
kommen neues Thema in unserer Welt war, hätten diese Ereig
nisse weitaus größere Auswirkungen als jemals zuvor in unserer 
Geschichte. Sie würden unvermeidlich zu einer Vielzahl glo
baler katastrophaler Ereignisse führen, die das Überleben der 
Menschheit auf der ganzen Welt bedrohen würden. Eine beängs
tigende und äußerst gefährliche Revolution der weltweiten öko
nomischen und gesellschaftlichen Verhältnisse wäre die Folge. 
Die Menschheit wäre gezwungen, einen noch nie da gewesenen 
Sprung in ihren ethischen Grundsätzen zu machen, und würde 
dadurch eine weitere Wandlung herbeiführen – eine Wandlung, 
die im günstigsten Falle den Weg für eine monumentale globale 
Heilung bereiten und zur möglichen Entstehung eines sehr viel 
weiter entwickelten Zeitalters führen würde.

Seit dem Besuch dieses Meisters hatte ich den Einsatz meiner 
Saumedhika-Fähigkeiten hingebungsvoll darauf verwendet, das 
seit Langem in Vergessenheit geratene spirituelle Wissen unserer 
Welt wieder hervorzubringen. Doch bis zum jetzigen Zeitpunkt 
war ich mir der verborgenen Kraft, die mich antrieb, nicht voll
ständig bewusst gewesen. Jetzt war es mir klar: Das Wiederhervor
bringen dieses Wissens war ein wesentlicher Teil meines Schwurs.
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Ich wollte gerade meine Meditation beenden, als eine weitere 
Erinnerung hervorbrach: Ich hörte den Namen Krishnalila. Es 
war, als hätte diese Präsenz, die meiner Meditation beiwohnte, 
ihn absichtlich in meinem Verstand aufsteigen lassen. Es dauerte 
nicht lange, bis der Name eine umfassendere Erinnerung wach
rief, die rasch bemerkenswert lebendig wurde.

Ungefähr ein Jahr nachdem ich mein Zuhause im Himalaya 
verlassen hatte, freundete ich mich mit einem sanftmütigen, mit
fühlenden Weisen an, der an der westlichen Grenze Sikkims leb
te, nahe einer Gegend, die man »Die fünf Schätze des ewigen 
Schnees« nannte. Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, unter
richtete er gerade seine Schüler, eine Gruppe von Einheimischen 
dieser Bergregion. Er lehrte sie einen vorherrschenden spirituel
len Grundsatz, der besagte, dass es die Pflicht eines jeden vom 
Glück begünstigten Menschen sei, das Leid und die hoffnungs
losen Umstände der weniger vom Glück Gesegneten zu lindern. 
Und obwohl er älter und sehr viel welterfahrener war als ich, wur
de er nach einer Reihe von langen Unterhaltungen zu einem mei
ner ersten Schüler.

Plötzlich zog sich der mysteriöse Beobachter zurück, und sein 
Einfluss verschwand. Ich war wieder allein in meiner Meditation.

Die ersten paar Tage preschten Atmaraj und ich in südlicher Rich
tung durch die sonnenverbrannten rotbraunen Städte Rajasthans 
und erreichten endlich Udaipur. Nach ein oder zwei Tagen Pau
se würden wir die Fahrtrichtung ändern und der Route weiter 
nach Nordnordost folgen. Wir würden zuerst durch die blaue 
Stadt Jodhpur fahren und dann weiter durch Agra. Dort würden 
wir einen kurzen Zwischenstopp einlegen, um den Taj Mahal zu 
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besichtigen, und dann weiterfahren geradewegs in die für ihre 
Kamasutratempel berühmte Stadt Khajuraho. Es war mein Plan, 
in Khajuraho einen Flug nach Varanasi zu nehmen. Dort ange
kommen, wollte ich erst einmal warten.

Ich hoffte, es würde mich eine weitere Nachricht erreichen, 
die nähere Anweisungen enthielt. Sollte jedoch aus irgendeinem 
Grund keine weitere Führung eintreffen, gedachte ich, alternativ 
meiner zuvor intuitiv erstellten Route zu folgen: Ich würde einen 
Zug nach Sikkim nehmen, und wenn ich auch in Sikkim kei
ne Nachricht erhielte, würde ich mich von dort aus in die Berge 
aufmachen und versuchen, den Weg zu ihrem Zuhause intuitiv 
zu finden. Selbst im günstigsten Fall war dies eine eher beunruhi
gende Perspektive. Sollten diese besorgniserregenden Umstände 
wirklich eintreten, so müsste mein Aufbruch in den Himalaya 
heimlich stattfinden. Denn es ist verboten, über Sikkim hinaus 
tiefer in die Berge vorzudringen. Dennoch trug ich nun das uner
schütterliche Gefühl in mir, dass ich einen Weg finden würde – 
auf die eine oder andere Weise.

Nach einem zeitigen Frühstück, bestehend aus Chapatis, 
Kräuterrührei und einer Tasse heißen Masala Chai, beschloss ich, 
den Vormittag mit einer Tour durch die historischen Viertel von 
Udaipur zu verbringen. Für den Abend plante ich als Abschluss 
eine ruhige Bootsfahrt zum berühmten Seepalast, um dort zu 
Abend zu essen. Davor jedoch wollte ich die ländliche Umge
bung erkunden und womöglich ein paar Ruinen besichtigen.

Es war ein brennend heißer Tag, der jedoch schnell verging. 
Auf unserem Weg zurück nach Udaipur entdeckte ich durch 
das Beifahrerfenster in der Ferne die Überreste einer Bergzita
delle, die mich magisch anzog. Um der Hitze zu entgehen, ent
schied sich Atmaraj, beim Wagen zu warten, im Schatten eines 
großen Jambulbaumes, einer einheimischen Pflaumensorte. Ich 
ging somit allein los, was mir eigentlich auch lieber war, und klet
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terte einen brüchigen Steinpfad zum verfallenden vorgelagerten 
Eingang der Ruine hinauf. Hier, auf dem Gipfel, hatte sich die 
heiße Luft zu zielgerichteten, nach oben steigenden lauen Luft
strömen geformt, die winzige Staubpartikel mit sich zogen und 
weiter oben gegen die hohe, zerklüftete Außenmauer der Ruine 
drängten. Der Zahn der Zeit hatte die meisten Festungsmauern 
abgetragen und sie unter dichtem Dornengestrüpp und Wur
zeln begraben. Der Eingang selbst war indessen immer noch 
begehbar. In der Mitte eines eingesunkenen grauen Innenho
fes stand der klägliche Überrest eines verfallenen Tempels ohne 
Dach. Zweifellos einst ein schöner Bau, war von ihm jetzt nicht 
mehr übrig als die gespenstische Erinnerung an ein längst ver
gessenes Reich.

Auf meinen Karten war diese Ruine nicht eingezeichnet. Sie 
schien sich offenbar nicht als Touristenziel qualifiziert zu haben. 
Ihrem Zustand nach zu urteilen war seit Langem niemand 
mehr hier gewesen. Ich folgte dem, was seinerzeit ein durch die 
gesamte Länge des Tempels verlaufender Gang gewesen war, der 
sich am Ende in den mutmaßlichen Hauptraum hinein öffnete. 
Entlang der sonnigen Seite des Raumes verlief eine steinerne 
Treppe, die zwar abgenutzt, aber immer noch stabil genug war, 
um mein Gewicht zu tragen. Sie führte zu einer teilweise einge
stürzten Wand im zweiten Stock. Dort bot mir ein kleines Fens
ter einen idealen Sitzplatz – ein großartiger Ort, um den Anblick 
der untergehenden Sonne in mich aufzunehmen. Der Himmel 
leuchtete in einem lebendigen Ozeanblau, was eine Seltenheit 
in Indien ist. Eine dünn bewaldete Landschaft erstreckte sich in 
den Horizont hinein, so weit das Auge reichte. Auf einer vorste
henden Felsklippe warf eine Reihe hoher schlanker Bäume lange 
bläuliche Schatten auf eine Gruppe klobiger roter Steinfindlinge. 
Die über sie hinwegfallenden Schatten bildeten eine Reihe ima
ginärer Wachposten: hoch aufragende geisterhafte Schatten auf 
dem nahegelegenen Wall.
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Dieser Ort beschwor einen jener unerwarteten Déjà-vu-Mo
mente herauf, die eine Erinnerung versprechen, die sich nicht 
ganz formen möchte. Die Umgebung war ein idealer Platz, um 
über meine Pläne nachzudenken. Nach der langen, anstrengen
den Fahrt von Delhi hierher beschloss ich, jeglichen Zeitdruck 
loszulassen. Ich würde mich hier bis zur Dämmerung entspan
nen, die ersten aufgehenden Sterne begrüßen und mich erst 
dann aufmachen, den Pfad wieder hinunterzugehen. Atmaraj 
war unterdessen gut versorgt: Im Kofferraum befanden sich aus
reichend Snacks und Wasser.

Während die Temperatur langsam sank, machte sich hie und 
da ein Stein mit einem Knacken bemerkbar. Als langsam weniger 
Hitze aufstieg, wandelte sich der Wind in ein Flüstern. Die sorg
lose Ruhe war zauberhaft. Schwärme Hunderter langschwänziger 
Schwalben flogen an der äußeren Mauer entlang und vollführten 
perfekt aufeinander abgestimmte Spiralen in den sanften Auf
winden der warmen Luft. Ihre Flugakrobatik verzauberte mich 
derart, dass ich mich bald in der euphorischen Anziehungskraft 
verlor, mit der die Natur die Seele herbeiruft, um sie an ihrer 
Vorliebe für fantasievolle Schauspiele teilhaben zu lassen. Viel
leicht war es nur mein vergessener Sinn von Zeit oder die weite 
Landschaft, die sich unendlich auszudehnen schien. Doch aus 
irgendeinem Grund überkam mich ein Gefühl von Nostalgie 
und rief in mir die Erinnerung an die Zuneigung wach, die ich 
einst für meinen Freund aus einem vergangenen Leben empfun
den hatte – Krishnalila.

Das musste es sein – Krishnalila! Einen kurzen Moment später 
sah ich mich selbst auf einem Hügel über einer steinigen Wüsten
oase stehen. Darunter lag ein kleiner Ashram eingebettet unter 
einem Felsvorsprung. Krishnalila war irgendwo in der Nähe, in 
der Wüste von Rajasthan. Natürlich – nun ergab auch meine vor
herige Vision einen Sinn. Aus irgendeinem Grund wollten die 
Meister, dass ich ihn fand.
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Von Enthusiasmus beflügelt rannte ich den Berg hinab. Doch 
bevor ich das Auto erreichte, holte mich die Realität wieder ein. 
Wie würden wir ihn in dieser enorm weiten Wüste und der sen
genden Hitze finden können, ohne die geringste Ahnung zu 
haben, wo wir mit der Suche beginnen sollten?
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Es schien, als hätten wir das Ende 
einer weiteren Sackgasse erreicht. Ich 
war drauf und dran, den Männern zu 
danken, kehrtzumachen und zurück 

zum Auto zu gehen, als sich ein kleiner 
ältlicher Mann mit einem ölverschmierten 
ärmellosen orangefarbenen T-Shirt nach 

vorne drängte. Er hob seinen arthritischen 
Arm und deutete mit gekrümmten 

Fingern zu einer kleinen Hütte etwas 
weiter die Straße hinunter – zu der 

Hütte gleich neben dem Kamel.
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Es war zu heiß zum Schlafen. Die Nacht verstrich langsam und 
unerquicklich. Doch die Hitze war nicht der einzige Grund, der 
mich wach hielt: Ich rang mit einem Gefühl der Vorahnung, das 
mich verfolgte, seit ich den Brief in Delhi gelesen hatte. Ich war 
noch nicht ganz davon überzeugt, dass es keine Bedrohung gab, 
über die ich mir Sorgen machen sollte. Da ich aber auch zu kei
nem wirklichen Ergebnis gekommen war, entschloss ich mich, 
meine Gedanken auf die größere Aufgabe zu lenken, die sich jetzt 
bedrohlich vor mir abzeichnete – eine Aufgabe, die mit beängs
tigenden Unwägbarkeiten belastet war.

Es gab wenig, auf das ich mich stützen konnte, um Krishnalila 
zu finden –  nicht mehr als einen flüchtigen geistigen Blick auf 
eine Oase und ein Gefühl, das stark genug war, mich davon zu 
überzeugen, dass er ganz in der Nähe sein musste. Andererseits 
war mir diese Art von plötzlichen, drängenden Impulsen auch 
nichts Neues. Meist hatte es sich am Ende als lohnend erwiesen, 
ihnen zu folgen – allerdings auch nicht jedes Mal. Und vielleicht 
handelte es sich hier um einen solchen Fall. Ich war bereit, die 
Möglichkeit zu akzeptieren, dass ich vielleicht etwas missinter
pretiert hatte. Aber ich war entschlossen, es wenigstens zu ver
suchen. Die Aussicht, dass es sich als wahr erweisen könnte, ließ 
jeden Gedanken daran verblassen, die Gelegenheit ungenutzt 
verstreichen zu lassen. Außerdem war ich aufrichtig davon über
zeugt, genau dort zu sein, wo mich die Meister haben wollten.

Ich war mir der möglichen Gefahren bewusst, die vor mir 
lagen. Es erschien töricht, bei diesen extremen Temperaturen 
durch diese entlegene Wüstengegend zu fahren. Als ich Atmaraj 
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