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Für Jackson

Für den Fall, dass ich nicht da bin,
um dir die Geschichte selbst zu erzählen



That you may see the meaning of within
It is being, it is being

John Lennon und Paul McCartney



Inhalt

Prolog	 9

  1  Der Dämon, der mich verfolgt	 17

  2  Der erste Kontakt	 38

  3  Die Abteilung	 60

  4  Halbwertszeit	 67

  5  Grundbausteine des Bewusstseins	 80

  6  Psychogeschwafel	 92

  7  Die Welt als Wille	 110

  8  »Irgendjemand Lust auf Tennis?«	 122

  9  Ja und nein	 149

10  »Hast du Schmerzen?«	 182

11  Leben oder sterben lassen?	 205

12  Alfred Hitchcock präsentiert	 227

13  Aus dem Jenseits zurückgekehrt	 246

14  Bring mich nach Hause	 268

15  Gedanken lesen	 285

Epilog	 301

Dank	 303
Anmerkungen	 307





9

Prolog

Ich hatte Amy fast eine Stunde lang beobachtet, bis sie sich 
endlich regte. Sie hatte geschlafen, als ich ihr Zimmer in ei-

nem kleinen kanadischen Krankenhaus unweit der Niagara-
fälle betrat. Es erschien unnötig, fast ein wenig unhöflich, sie 
aufzuwecken. Ich wusste, es war kaum sinnvoll, einen Wach-
komapatienten beurteilen zu wollen, wenn er sich im Halb-
schlaf befand.

Die Bewegung war kaum der Rede wert. Amys Augen öff-
neten sich abrupt, und ihr Kopf hob sich vom Kissen. In die-
ser Haltung verharrte sie, starr und reglos, während ihr Blick 
über die Decke schweifte. Ihr dichtes dunkles Haar war kurz 
geschnitten, aber tadellos gestylt – so als hätte es gerade eben 
jemand zurechtgemacht. Rührte diese plötzliche Bewegung 
bloß von automatischen Impulsen des Nervenschaltkreises in 
ihrem Gehirn her?

Ich blickte in Amys Augen, sah darin aber nichts als Leere – 
genau jenen tiefen Brunnen der Unergründlichkeit, den ich 
schon zahllose Male bei Menschen gesehen hatte, die wie 
Amy als »wach, aber ohne Bewusstsein« galten. Amy gab 
nichts zurück. Sie öffnete den Mund weit zu einem Gähnen 
und ließ ein fast schwermütiges Seufzen vernehmen. Dann 
plumpste ihr Kopf wieder auf das Kissen.

Sieben Monate nach ihrem Unfall konnte man sich kaum 
noch vorstellen, was für ein Mensch Amy einmal gewesen 
sein muss – eine aufgeweckte Studentin, die in der Universi-
tätsmannschaft Basketball spielte und der das ganze Leben 
offenstand. Eines Nachts kam sie mit einigen Freunden aus 
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einer Bar. Ihr Boyfriend, von dem sie sich an jenem Abend 
getrennt hatte, wartete draußen. Plötzlich ging er auf sie zu 
und schubste sie, Amy stürzte und schlug mit dem Kopf ge-
gen den Bordstein.

Jemand anderes wäre vielleicht mit einer Platzwunde oder 
einer Gehirnerschütterung davongekommen, doch Amy hat-
te Pech. Ihr Gehirn prallte so stark gegen die Schädelwand, 
dass es aus seinen Verankerungen gerissen wurde; Nervenfa-
sern wurden überdehnt, Blutgefäße barsten. Dabei wurden 
auch wichtige Areale gequetscht und geschädigt, die nicht di-
rekt am Aufprallpunkt lagen. Seither wurden Amy durch eine 
Magensonde lebensnotwendige Flüssigkeiten und Nährstoffe 
zugeführt. Die Blase wurde über einen Katheter geleert. Sie 
besaß keinerlei Stuhlkontrolle und trug deswegen Windeln.

Zwei Ärzte betraten das Zimmer. »Was meinen Sie?«, frag-
te der ältere, während er mich scharf fixierte.

»Ich kann erst etwas sagen, wenn wir die Scans gemacht 
haben«, erwiderte ich.

»Ich stehe nicht so auf Wetten, aber ich würde sagen, sie 
befindet sich in einem vegetativen Zustand!« Er klang opti-
mistisch, fast heiter.

Ich sagte nichts.
Die beiden Ärzte wandten sich an Amys Eltern, Bill und 

Agnes, die geduldig dasaßen, während ich ihre Tochter beob-
achtete. Die beiden waren Ende vierzig, wirkten gepflegt, 
aber ausgelaugt. Agnes griff nach Bills Hand, als die Ärzte 
erklärten, Amy würde nichts Gesprochenes verstehen, keine 
Erinnerungen, Gedanken oder Gefühle haben und keinerlei 
Freude oder Schmerz empfinden können. Die Mediziner 
machten Bill und Agnes behutsam klar, dass ihre Tochter ihr 
Leben lang rund um die Uhr gepflegt werden müsse. Da kei-
ne anderslautende Patientenverfügung vorlag, sollten sie sich 
vielleicht überlegen, Amy nicht mehr künstlich am Leben zu 
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halten, sondern sterben zu lassen. Hätte sie selbst das nicht 
auch so gewollt?

Amys Eltern waren noch nicht bereit zu diesem Schritt und 
willigten stattdessen per schriftlicher Einverständniserklä-
rung ein, dass ich die Patientin mittels funktioneller Magnet-
resonanztomographie (fMRT) durchleuchte und nach Anzei-
chen dafür suche, dass irgendein Teil jener Amy, die sie lieb-
ten, noch existierte. Mit einem Krankenwagen brachte man 
Amy zur Western University in London im kanadischen On-
tario, wo ich ein spezielles Labor betreibe, in dem Patienten 
begutachtet werden, die massive Hirnverletzungen erlitten 
haben beziehungsweise an den verheerenden Auswirkungen 
neurodegenerativer Erkrankungen wie Alzheimer oder Par-
kinson leiden. Mithilfe neuartiger Bildgebungsverfahren 
schließen wir uns mit diesen Gehirnen kurz, machen ihre 
Funktionen sichtbar und kartieren ihr gesamtes Inneres. Auf 
diese Weise lässt sich erkennen, wie der Betreffende denkt 
und fühlt. Man sieht gleichsam das Baugerüst des Bewusst-
seins und die Architektur des eigenen Ich-Erlebens. Im Scan 
wird deutlich, was es im Grunde heißt, ein lebender Mensch 
zu sein.

Fünf Tage später trat ich wieder in Amys Krankenzimmer, 
wo Bill und Agnes saßen. Sie blickten erwartungsvoll zu mir 
auf. Ich hielt kurz inne, holte tief Luft und teilte ihnen dann 
die Neuigkeit mit, die sie nicht einmal zu erhoffen gewagt 
hatten.

»Die Scans haben uns gezeigt, dass sich Amy doch nicht in 
einem ›vegetativen Zustand‹ befindet. Vielmehr nimmt sie 
alles bewusst wahr«, erklärte ich.

Nach fünf Tagen intensiver Untersuchung hatten wir fest-
gestellt, dass Amy mehr als bloß noch vor sich hinvegetierte – 
sie war im vollen Besitz ihres Bewusstseins. Sie hatte jedes 
Gespräch mitbekommen, jeden Besucher erkannt und auf-
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merksam zugehört, wenn etwas über sie entschieden wurde. 
Aber sie war nicht in der Lage gewesen, einen Muskel zu be-
wegen, um der Welt mitzuteilen: »Ich bin noch hier. Ich bin 
noch nicht tot!«

In diesem Buch schildere ich unsere Bemühungen zu er-
gründen, wie man mit Menschen wie Amy Kontakt aufnimmt. 
Zugleich möchte ich aufzeigen, wie tiefgreifend sich ein neu-
es und rasant wachsendes Forschungsgebiet auf Wissenschaft, 
Medizin, Philosophie und Rechtswesen auswirkt. Vielleicht 
am wichtigsten ist unsere Entdeckung, dass 15 bis 20 Prozent 
der Wachkomapatienten, die mutmaßlich kaum mehr Be-
wusstsein besitzen als ein Brokkoli-Kopf, tatsächlich über ein 
volles Bewusstsein verfügen, auch wenn sie auf keinerlei äu-
ßere Reize reagieren.1 Sie öffnen vielleicht die Augen, knur-
ren und stöhnen oder geben gelegentlich einzelne Worte von 
sich. Wie Zombies scheinen sie ausschließlich in ihrer eige-
nen Welt zu leben, ohne jegliche Gedanken oder Gefühle. 
Viele sind tatsächlich so selbstvergessen und unfähig zu den-
ken, wie ihre Ärzte glauben. Eine beträchtliche Zahl erlebt 
jedoch etwas ganz anderes: Ihr intakter Geist driftet gleich-
sam in den Tiefen eines defekten Körpers und Gehirns.

Das Wachkoma ist ein Bezirk im Schattenreich der Zwi-
schenwelten. Ein weiterer ist das Koma, also eine völlige Be-
wusstlosigkeit. Menschen im Koma öffnen die Augen nicht 
und wirken so, als hätten sie keinerlei Bewusstsein. In dem 
Disney-Film Dornröschen und auch im gleichnamigen Mär-
chen der Brüder Grimm fällt die junge Prinzessin Aurora, 
nachdem sie sich an einer Spindel gestochen hat, durch eine 
Verwünschung in einen tiefen Schlaf, der einem Koma äh-
nelt. Im wirklichen Leben sieht die Sache viel weniger ro-
mantisch aus; entstellende Kopfverletzungen, verkrümmte 
Gliedmaßen, Knochenbrüche und aufzehrende Krankheiten 
sind die Regel.
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Einige Menschen in der Grauzone können zu erkennen ge-
ben, dass sie ein Bewusstsein haben. Patienten mit »minima-
lem Bewusstsein« reagieren gelegentlich auf die Aufforde-
rung, einen Finger zu bewegen oder mit den Augen einem 
Gegenstand zu folgen. Ihr Bewusstsein scheint sich ein- und 
auszublenden. Hin und wieder tauchen sie aus einem boden-
losen Teich der Besinnungslosigkeit auf, brechen an die 
Oberfläche durch und geben ihre Präsenz zu erkennen, bevor 
sie wieder in unergründliche Tiefen versinken.

Das Locked-in-Syndrom (Eingeschlossensein- bzw. Gefan
gensein-Syndrom) gehört genau genommen nicht ins Spek
trum der Zwischenwelten, kommt dem aber so nah, dass es 
uns Aufschluss darüber gibt, wie sich das Leben einiger unse-
rer Versuchspersonen anfühlen könnte. Querschnittsgelähm-
te mit Kommunikationsstörungen sind bei vollem Bewusst-
sein und können meist die Augen bewegen oder blinzeln.

Jean-Dominique Bauby, der ehemalige Chefredakteur der 
Frauenzeitschrift Elle, war ein berühmtes Beispiel für das 
Locked-in-Syndrom. Bauby war nach einem Schlaganfall 
zwar bei Bewusstsein, aber körperlich fast vollständig ge-
lähmt und konnte sich weder sprachlich noch gestisch ver-
ständlich machen. Er war lediglich imstande, mit seinem lin-
ken Augenlid zu blinzeln. Mithilfe eines Assistenten und einer 
Buchstabentafel verfasste er den Memoirenband Schmetterling 
und Taucherglocke, wofür er mehr als 200 000 Mal blinzeln 
musste.

Bauby schilderte seine Erfahrung sehr anschaulich: »… der 
Geist kann wie ein Schmetterling umherflattern. Es gibt so 
viel zu tun. … Man kann die geliebte Frau besuchen, sich ne-
ben sie legen und ihr noch schlafendes Gesicht streicheln. 
Man kann Luftschlösser bauen, das goldene Vlies erkämpfen, 
Atlantis entdecken, seine Kinderträume und Erwachsenen-
phantasien verwirklichen.«2
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Für Bauby ist das der »Schmetterling«: Ein ungehemmter 
Geist, frei von Körperlichkeit und Verantwortung, der hier-
hin und dorthin flattern kann. Bauby war aber zugleich gefan-
gen – in der »Taucherglocke«, einer eisernen Kammer, aus 
der es kein Entrinnen gab und die immer tiefer in den Ab-
grund sank.

Als ich ein paar Tage nach Amys MRT-Scans wieder an ih-
rem Krankenbett saß, beobachtete ich sie nochmals ganz ge-
nau. Ich wollte unbedingt wissen, was sie dachte und fühlte. 
Was hatten all diese zuckenden Bewegungen und das krampf-
hafte Gurgeln zu bedeuten? Erlebte sie Ähnliches wie Bauby? 
War auch sie in eine imaginäre Sphäre der Freiheit und der 
offenen Möglichkeiten eingetreten? Oder glich ihre Innen-
welt einem qualvollen Gefängnis, aus dem es kein Entrinnen 
gab?

Nach unseren Scans veränderte sich Amys Leben grundle-
gend. Agnes wich kaum noch von ihrer Seite und las ihr fast 
ununterbrochen vor. Bill schaute jeden Morgen herein, 
brachte die Tageszeitungen und berichtete seiner Tochter, 
was es in der Familie Neues gab. Ständig kamen Freunde und 
Verwandte zu Besuch. An den Wochenenden holte man Amy 
nach Hause. An ihrem Geburtstag wurde gefeiert. Man ging 
auch mit ihr ins Kino. Die Pflegemitarbeiter stellten sich ihr 
stets vor, wenn sie an ihr Bett traten, und erklärten ihr, dass 
man sie jetzt waschen oder umziehen werde. Jeder Eingriff, 
jede Medikamentengabe, jede Veränderung im Behandlungs-
programm wurde sorgfältig erläutert. Nach sieben Monaten 
in der Zwischenwelt wurde Amy wieder ein Mensch.

Als ich mich in dieses neue Wissensgebiet einarbeitete, hat-
te ich keine klare Vorstellung davon, was mir überhaupt vor-
schwebte.

Am Anfang stand eher so etwas wie ein Zufall, aber im 
Rückblick wird deutlich, dass mich jenes innere Gefüge faszi-
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nierte, das uns alle auf ungeheuer komplexe und unmöglich 
vorhersehbare Weise zusammenhält. Meine Erkundung der 
Zwischenwelt entsprang einer recht düsteren und seltsamen 
Begebenheit in einem vornehmen grünen Vorort von Lon-
don, Ontario, an einem warmen Julitag vor 20 Jahren …
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1

Der Dämon, der mich verfolgt

People don’t live or die, people just float
She went with the man in the long black coat

Bob Dylan

D ie Wissenschaft entwickelt sich auf rätselhafte Weise.
Als ich an der Universität Cambridge die Beziehungen 

zwischen Verhalten und Gehirn studierte, verliebte ich mich 
in eine Schottin namens Maureen, die ebenfalls in Neuro
psychologie eingeschrieben war. Wir lernten uns im Herbst 
1988 in Newcastle-upon-Tyne kennen, einer Stadt im Nord
osten Englands, 60 Meilen von der schottischen Grenze ent-
fernt. Ich sollte an der Newcastle University ein Gemein-
schaftsprojekt meines Chefs, Trevor Robbins, und Maureens 
Boss, Patrick Rabbitt, betreuen. Professor Rabbitt betrieb 
damals innovative Studien zum Altern des Gehirns. Maureen 
und ich verliebten uns Hals über Kopf. Von Anfang an faszi-
nierten mich ihr trockener Humor, ihr unbändiger kastanien-
brauner Haarschopf und ihre entzückenden Augen, die sie 
jedes Mal zusammenkniff, wenn sie lachte – was sie ständig 
tat. Schon bald kehrte ich aus weniger akademischen Grün-
den nach Newcastle-upon-Tyne zurück. In meinem uralten, 
verbeulten Ford Fiesta, den ich für wenig Geld gebraucht ge-
kauft hatte, fuhr ich im nervtötenden Wochenendverkehr die 
sechs Stunden hinauf nach Newcastle und wieder zurück 
nach Cambridge.

Maureen machte mich mit Musik vertraut, die ich bisher 
nicht gekannt hatte. Sie stand nicht auf die Glam-Rocker der 
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frühen Achtziger mit ihren schrillen Outfits, Haarspray
frisuren und Make-up, wie Adam and the Ants und Culture 
Club oder auch die Simple Minds, für die ich in meiner 
Jugend geschwärmt hatte, sondern auf jene Art von Musik, 
die ich auch heute noch schätze: leidenschaftliche Balladen 
über Menschen und ihre Geschichte, ihre Beziehungen und 
ihr sehnliches Verlangen. Dies war die gefühlvolle Musik, die 
sich an die keltische Tradition anlehnte, etwa von The Water-
boys, Christy Moore und Dick Gaughan. Maureens Bruder 
Phil, der in St. Albans wohnte, ungefähr eine Autostunde von 
Cambridge, überzeugte mich schnell, dass eine Zukunft ohne 
eigene Gitarre überhaupt keine Zukunft sein konnte, und be-
gleitete mich beim Kauf meines ersten Bretts, einer Yamaha, 
die ich immer noch besitze und nie hergeben werde.

Nachdem ich einige Monate zwischen Cambridge und 
Newcastle-upon-Tyne gependelt war, zog ich nach London, 
weil dort die Patienten, die ich untersuchte, behandelt wur-
den. Ich arbeitete weiterhin als Neuropsychologe im Auftrag 
meines Chefs in Cambridge. Dann wurde ich zusätzlich Dok-
torand am Institut für Psychiatrie an der University of Lon-
don. Fortan fuhr ich mehrmals in der Woche zwischen den 
beiden Städten hin und her, um meine Verpflichtungen an 
beiden Stellen zu erfüllen. Der Terminplan war mörderisch, 
aber die Arbeit begeisterte mich. Maureen gab ihren Job in 
Newcastle auf und nahm eine Stellung in London an. Bald 
darauf kauften wir uns eine Wohnung, ein kleines Apartment 
nicht weit vom Maudsley Hospital und dem Institut für 
Psychiatrie im Süden von London, wo wir beide beschäftigt 
waren.

Als Gebäude wirkte das Institut absolut ernüchternd. Dem 
ausladenden, verschachtelten Baukomplex fehlte die phy
sische Präsenz, die seinem beachtlichen Ruf entsprochen hät-
te. Mein Büro war ein Mietcontainer – eiskalt im Winter und 
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brütend heiß im Sommer. Die Kiste bebte jedes Mal, wenn die 
Eingangstür zuknallte. Fortwährend wurden uns dauerhaftere 
Behausungen versprochen; die Container sollten ausrangiert 
werden. Als ich Jahrzehnte später wieder dort war, stellte ich 
zu meiner Überraschung und Erheiterung fest, dass die Con
tainer tatsächlich noch dort standen und wahrscheinlich nach 
wie vor aufstrebende Doktoranden beherbergten.

Die anfängliche Begeisterung und romantische Schwelge-
rei, die Maureen und ich empfunden hatten, als wir zusam-
menzogen, wich bald einer eintönigen Alltagsroutine, die da-
rin bestand, durch ganz Südengland zu fahren und Patienten 
aufzusuchen. Und das bedeutete, meinen Fiesta morgens mit 
Starthilfe in Gang zu bringen, wenn er nicht von selbst an-
sprang, was so gut wie immer der Fall war, dann im zähen 
Londoner Straßenverkehr steckenzubleiben und abends ver-
geblich nach einem Parkplatz in der Nähe unserer Wohnung 
zu suchen.

Bei der Arbeit am Institut und im Maudsley Hospital war 
es unmöglich, ungerührt zu bleiben angesichts der zahllosen 
depressiven, schizophrenen, epileptischen und dementen 
Seelen, die auf den zugigen Gängen umherwandelten. Mau
reen, ein ausgesprochen einfühlsamer und fürsorglicher 
Mensch, war zutiefst bewegt vom Los der Patienten. Schon 
bald beschloss sie, sich zur Psychiatriepflegerin ausbilden zu 
lassen. Obwohl dieser Berufung zweifellos etwas Edles inne-
wohnte, hatte ich den Eindruck, sie entsagte mit ihrer Ent-
scheidung einer vermutlich glänzenden akademischen Lauf-
bahn. Fortan ging sie häufig mit ihren neuen Kollegen aus 
und kam spät heim, während ich zu Hause blieb und an mei-
nen ersten wissenschaftlichen Aufsätzen arbeitete, in denen 
ich die Verhaltensänderungen von Patienten beschrieb, bei 
denen als Maßnahme gegen Epilepsie oder aggressive Tumo-
ren Teile des Gehirns entfernt worden waren.
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Mich faszinierte, was mit diesen Patienten nach den Ein-
griffen in ihrem Gehirn geschah. Ein Patient, mit dem ich 
arbeitete, wies eine minimale Frontallappenschädigung auf, 
die eine wahnsinnige Enthemmung auslöste. Vor seiner Ver-
letzung wurde er als »schüchterner und intelligenter junger 
Mann« beschrieben. Nach dem Trauma beschimpfte er Pas-
santen auf der Straße und hatte immer einen Kanister mit 
Farbe dabei, mit der er alle möglichen öffentlichen und priva-
ten Fassaden verschandelte. Er äußerte ständig Schimpfwör-
ter und Flüche. Sein ungezügeltes Gebaren eskalierte: Er 
überredete einen Freund, ihn an den Fußgelenken festzuhal-
ten, während er sich aus dem Fenster eines fahrenden Zuges 
lehnte – in jeder Hinsicht ein wahnwitziges Verhalten. Sein 
Schädel und fast der gesamte vordere Teil seines Cortex wur-
den zerquetscht, als er mit dem Kopf voraus gegen eine Brü-
cke prallte. Durch eine kuriose Wendung des Schicksals führ-
te seine minderschwere Frontallappenschädigung unmittel-
bar zu einer massiven Verletzung im selben Hirnareal.

In dem vielleicht bizarrsten Fall, der mir je unterkam, ging 
es um einen jungen Mann mit sogenannten »Automatismen«, 
kurzen unbewussten Handlungen, derer sich der Betreffende 
nicht gewahr ist. Solche Automatismen werden normalerwei-
se durch epileptische Anfälle ausgelöst, die im Schläfen- oder 
Stirnlappen beginnen und sich rasch ausbreiten; eine Kaska-
de von Nervenimpulsen, die das gesamte Gehirn überflutet. 
Während solcher Episoden verharren die Patienten in einer 
Art Grauzone. Ihre Augen sind geöffnet; sie wirken sonder-
bar lebhaft, und ihr Handeln erscheint zielbewusst. Dabei 
führen sie in der Regel vertraute Tätigkeiten durch; sie ko-
chen, duschen oder fahren auf bekannten Strecken. Nach 
dem Schub erlangt der Patient wieder sein Bewusstsein und 
fühlt sich häufig desorientiert, erinnert sich aber nicht an den 
Vorfall.
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Mein Patient war ein schlaksiger junger Mann mit zerzaus
tem Haar, den ich auf Gedächtnisstörungen hin untersuchte, 
nachdem er aufgrund epileptischer Anfälle am Gehirn ope-
riert worden war. Und er war des Mordes angeklagt. Das 
Opfer war seine eigene Mutter gewesen. Er hatte sie strangu-
liert, während sie ganz allein mit ihm im Haus war. In dem 
Gerichtsverfahren drehte es sich darum, dass der geübte 
Kampfsportler schon früher epileptische Automatismen auf-
wies und seine Mutter mit routinemäßigen Kampfsportgrif-
fen getötet haben könnte, ohne sich dieser schrecklichen Tat 
überhaupt bewusst gewesen zu sein (wobei der ganze Fall nur 
auf Indizien beruhte).

Als ich sein Gedächtnis mit den damals modernsten Com-
putertests untersuchte, saß ich nah an der Tür – diese Strate-
gie hatte ich mir aus zahlreichen Fernsehkrimis abgeschaut. 
Ich fühlte mich nicht sicher. Ich brauchte eine Waffe. Heute 
erscheint mir das Ganze lächerlich, doch damals saß ich in 
einem geschlossenen Büroraum zusammen mit einem Mann, 
der beschuldigt wurde, seine eigene Mutter mit bloßen Hän-
den getötet zu haben, ohne sich dessen überhaupt bewusst zu 
sein. Konnte man ihn – falls er es tatsächlich getan hatte – 
überhaupt für die Tat zur Verantwortung ziehen? Ich war mir 
nicht sicher. Damals ging man davon aus – und das gilt auch 
heute noch –, dass Automatismen nicht etwa unterbewusste 
Impulse zum Ausdruck bringen, sondern automatische Pro-
gramme darstellen, die jenseits jeglicher Kontrolle im Gehirn 
aktiviert werden. Wäre der junge Mann Schreiner gewesen, 
hätte er vielleicht ein Stück Holz zersägt, anstatt seine Mutter 
mit Karatehieben zu zerlegen.

Konnte sein Gehirn ihn wieder zum Morden anstiften? 
Das war für mich die entscheidende Frage. Was konnte ich 
hernehmen, um mich zu verteidigen? Im Büro meines Kolle-
gen stapelten sich ganze Berge von Büchern, Akten und an
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derweitige Forschungsutensilien  – nicht gerade ein wirksa-
mes Waffenarsenal. Neben dem Schreibtisch entdeckte ich 
einen Squashschläger. Ich griff ihn mir und malte mir vage 
aus, wie ich eventuelle Hiebe abwehren konnte. Zum Glück 
überstanden wir beide die Sitzung ohne jegliche Zwischenfäl-
le. Ich habe mir oft gedacht, was für ein befremdlicher An-
blick das gewesen sein müsste: Ein Patient attackiert mich 
wie ein Ninja, und ich versuche, ihm mit einem Squashschlä-
ger eins überzuziehen.

Die Arbeit war spannend, doch während dieser Zeit drifte-
ten Maureen und ich auseinander. Ein Jahr nachdem wir die 
Wohnung gekauft hatten, zerbrach unsere Beziehung. Wir 
entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen; ich steuer-
te auf eine wissenschaftliche Laufbahn zu und sie auf eine 
Tätigkeit in der psychiatrischen Pflege. In unserer Beziehung 
hatte sich etwas verändert. Wir hatten uns beide derart inten-
siv mit den Funktionen des Gehirns und den Auswirkungen 
von Verletzungen und Krankheiten auf dieses wichtige Organ 
beschäftigt, und ich konnte nicht verstehen, weshalb sie die-
ses Interesse nun verloren hatte. Ich konnte nicht begreifen, 
welcher Reiz darin bestehen sollte, ein Problem scheinbar 
nur zu verwalten, anstatt zu versuchen, es zu lösen.

Ich hatte bereits einige Jahre zuvor beschlossen, nicht eine 
traditionelle medizinische Laufbahn einzuschlagen. Ich hatte 
nie Arzt werden wollen. Mir hatte nie vorgeschwebt, mir die 
Krankengeschichten von Leuten anzuhören und ihnen Stan-
dardmedikamente zu verabreichen. Ich wollte versuchen, die 
rätselhaften Funktionen des menschlichen Geistes zu verste­
hen, und vielleicht neue Ansätze zur Behandlung und Heilung 
entdecken. Genau das tun Neurowissenschaftler. Ich bildete 
mir ein, den größeren Zusammenhang im Blick zu haben, 
aber ich war wohl bloß unerträglich selbstgerecht und vom 
Ehrgeiz und Idealismus eines jungen Forschers getrieben. Ich 
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glaubte, wir könnten Parkinson und Alzheimer vielleicht ver-
stehen und dann heilen. In meiner Naivität war ich auch be-
eindruckt und geblendet von dem Glamour, den mir eine 
Karriere in den Neurowissenschaften zu verheißen schien. 
Mein Chef schickte mich an exotische Orte, um an seiner 
Stelle Vorträge zu halten. Bei einer wissenschaftlichen Kon-
ferenz in Phoenix, Arizona, aalte ich mich einmal mit zwei 
anderen englischen Hirnforschern mitten in der Wüste in 
einem Whirlpool. Kann man sich das vorstellen? Einen Tag 
zuvor hatten wir uns noch durch den ewigen Nieselregen und 
die Tristesse Englands geschleppt, und nun genossen wir pu-
ren Luxus unter Riesenkakteen.

Ich muss ein wenig eingebildet gewirkt haben, wenn ich 
von solchen Reisen zurückkehrte. Maureen und ich stritten 
uns ständig über die Pros und Kontras psychiatrischer Pflege, 
einer Forschung um der Forschung willen und die immanen-
ten Spannungen zwischen wissenschaftlicher Erkenntnis und 
medizinischer Versorgung.

»Es ist ja gut und schön, diese Leute zu beobachten«, sagte 
Maureen einmal. »Aber wenn man ihnen hilft, ihre Probleme 
zu bewältigen, werden verfügbare Ressourcen viel besser ge-
nutzt.«

»Wenn wir nicht wissenschaftlich arbeiten, werden diese 
Probleme fortbestehen«, entgegnete ich.

»Die Forschung mag irgendwann einmal, in Jahren, je-
mandem nützen. Aber meistens führt sie zu nichts. Und sie 
kommt nicht jenen Patienten zugute, die ihre Zeit für deine 
Forschungsprojekte opfern und naiverweise glauben, dass du 
ihre Lebenssituation verbesserst.«

»Ich sage ihnen natürlich, dass meine Forschung ihnen 
persönlich nichts bringen wird.«

»Ach! Wie nett von dir.«
In unserem Dauerstreit schwang als Unterton der Konflikt 
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zwischen England und Schottland mit. Seit Urzeiten fühlen 
sich die Schotten von den Engländern ausgebeutet, die sie als 
kalte, blutleere Landsknechte ansehen, wogegen sie sich 
selbst für ehrlich, bodenständig und leidenschaftlich halten. 
Rückblickend hatte ich den Eindruck, dass in unserer Kon
troverse  – praktische Fürsorge versus reine Wissenschaft  – 
dieser jahrhundertealte Zwist widerhallte.

Schließlich lernte ich eine andere Frau kennen und trennte 
mich von Maureen. Im Jahr 1990 zog ich aus, gerade als in 
Großbritannien die Wirtschaft und der Immobilienmarkt 
einbrachen. Unsere Wohnung war plötzlich nur noch die 
Hälfte wert. Das bedeutete einen gewaltigen Verlust. Der 
Zinssatz für unsere Hypothek verdoppelte sich, was kaum 
noch tragbar war, während Maureen allein dort wohnte. Die 
Lage verschlimmerte sich rapide, als auch sie mit jemand an-
derem zusammenzog. Um die Hypothek tilgen zu können, 
mussten wir die Wohnung vermieten, aber Maureen wollte 
nichts mehr damit zu tun haben. Ich kassierte die Miete, zahl-
te das Darlehen ab und kümmerte mich um die Steuern und 
Reparaturen. Zu dem Zeitpunkt redeten Maureen und ich 
längst nicht mehr miteinander; wir tauschten nur noch erbos-
te Briefe aus. Zuletzt schlief ich auf dem Boden im Apartment 
eines Freundes im nördlichen London. Von dort brauchte ich 
im Stoßverkehr eine ganze Stunde zum Maudsley Hospital. 
Die Vormieter hatten ihre Katzen mitgenommen, die Flöhe 
aber dortgelassen. Es war eine schlimme Zeit.

In jenem Jahr, in dem ich im Londoner Süden Patienten 
mit Hirnverletzungen aufsuchte und deren Krankengeschich-
te dokumentierte, begann meine eigene Mutter, merkwürdi-
ge Symptome zu entwickeln. Sie bekam starke Kopfschmer-
zen, und ihr Verhalten veränderte sich auf sonderbare Weise. 
Eines Nachmittags verschwand sie für mehrere Stunden und 
erklärte später, sie habe sich im Kino einen Film angeschaut. 
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Seit Jahren war sie nicht ins Kino gegangen, und schon gar 
nicht allein und am helllichten Tag. Sie war gerade 50 Jahre 
alt geworden, und unser Hausarzt meinte, die Wechseljahre 
seien wohl schuld, sowohl an ihren Kopfschmerzen als auch 
an den ungewöhnlichen Ausflügen. Er hätte sich nicht gründ-
licher irren können. Als sie eines Abends mit meinem Vater 
vor dem Fernseher saß, wurde noch klarer, dass etwas nicht 
stimmte.

»Was sagst du zu dem Kleid der Frau?«, fragte mein Vater 
und deutete auf eine Frau am linken Rand des Bildschirms.

»Welche Frau?«, erwiderte meine Mutter. Sie konnte die 
Frau gar nicht sehen. Wie sich herausstellte, konnte sie in ih-
rem linken Gesichtsfeld überhaupt nichts erkennen.

Das, was ihre Kopfschmerzen und ihr merkwürdiges Ver-
halten auslöste, wirkte sich inzwischen auch auf ihr Sehver-
mögen aus. Einfache Aufgaben, etwa das Überqueren einer 
Straße, wurden nun viel zu gefährlich für sie allein. Man stel-
le sich das einmal vor: Plötzlich sehen Sie in einem Teil Ihres 
Blickfeldes nichts mehr. Das Problem ist, dass unser Gehirn 
bestens in der Lage ist, sich an Veränderungen anzupassen, 
und in solchen Fällen unsere Sicht der Außenwelt buchstäb-
lich neu zu konfigurieren vermag – je nachdem, was gesehen 
werden kann, und völlig unabhängig davon, was nicht gese-
hen werden kann. Der fehlende Teil erscheint nicht als leerer 
Raum oder als schwarzes Loch, wie man vielleicht meinen 
könnte  – er erscheint überhaupt nicht. Über die Straße zu 
gehen, ohne irgendetwas zu ihrer Linken wahrzunehmen, 
durfte meine Mutter fortan nicht mehr allein versuchen.

Eine Computertomographie zeigte schließlich, dass sich 
im Gehirn meiner Mutter ein Oligoastrozytom bildete, ein 
diffus wachsender Hirntumor (Gliom), der sich in die Falten 
ihres Cortex ausbreitete und auf diese Weise ihr Verhalten 
und ihre Stimmungen beeinflusste und ihre gesamte Welt-
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sicht und ihr Lebensgefühl veränderte. Wir waren alle zu-
tiefst erschüttert. Das Leben meiner Familie und mein Wahl-
beruf prallten plötzlich auf die denkbar diabolischste Weise 
aufeinander. Falls sich meine Mutter einer Operation unter-
ziehen musste und dadurch einen Teil ihres Gehirns einbüß-
te, war es durchaus denkbar, dass sie als Patientin in einer 
meiner eigenen Forschungsstudien endete. Dieser Gedanke 
war ein Alptraum.

Nun stand ich auf der anderen Seite des Zauns. Ich war 
nicht mehr der unbeteiligte junge Wissenschaftler, sondern 
ein beunruhigter Angehöriger. Von außen hatte ich diese 
Situation schon viele Male erlebt, wenn ich Patienten und de-
ren Familien im südlichen London aufgesucht hatte. Un-
glücklicherweise wurde der Tumor meiner Mutter, anders als 
in vielen der mir vertrauten Fälle, als inoperabel eingestuft. 
Und so musste sich meine Mutter einer ganzen Serie von 
Chemotherapien, Bestrahlungen und Steroidbehandlungen 
unterziehen. Schwellungen um einen Hirntumor üben Druck 
auf das umliegende Gewebe aus, was zu Kopfschmerzen 
führt. Steroide verringern die Schwellungen und lindern die-
se Symptome. Meine Mutter verlor ihre Haare und wurde 
massiv aufgeschwemmt  – eine häufige Nebenwirkung der 
Steroide.

Es war ein Glück für meine Familie, dass meine Schwester 
seit 1990 examinierte Krankenpflegerin war und im Royal 
Marsden Hospital arbeitete, einem berühmten Londoner In-
stitut, das auf die Diagnose, Behandlung und Erforschung 
von Krebs spezialisiert ist. Meine Schwester gab im Juli 1992 
ihre Stelle auf, um meine Mutter zu Hause zu versorgen. Im 
selben Monat reichte ich meine Doktorarbeit ein, in der ich 
die Krankengeschichten von Patienten mit Hirnerkrankun-
gen analysierte, darunter auch Tumoren wie der, der meiner 
Mutter zusetzte.
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Bevor ich offiziell meinen Doktortitel erlangte, musste ich 
meine Dissertation verteidigen, und ein Termin dafür ließ 
sich erst in ein paar Monaten finden. Inzwischen war klar, 
dass meine Mutter bald sterben würde. Ich wollte unbedingt, 
dass sie noch erlebte, wie mir der Doktortitel verliehen wur-
de. Und so rief ich bei der Hauptverwaltung der University of 
London an und erläuterte die Umstände. Ohne zu zögern, 
willigte man ein, mir den Titel zu verleihen, auch wenn ich 
noch nicht alle Voraussetzungen dafür erfüllt hatte; das Rigo-
rosum konnte später folgen. Wir haben das meiner Mutter 
nie gesagt. Sie war bei meiner Abschlussfeier dabei. Vielleicht 
war ihr bewusst, was da vor sich ging, vielleicht auch nicht. 
Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie mein Vater und 
ich sie aus ihrem Rollstuhl hoben und auf einen der Plätze in 
der Aula setzten. Ich trug einen wallenden Talar und sie die 
eleganteste ihr noch passende Garderobe, die wir finden 
konnten. Sie entglitt uns und fiel auf den Gang.

Dies sind die Folgen fortschreitender Hirnschädigungen, 
über die nie jemand spricht. Zwischen dem, was man einmal 
war, und dem, wozu man schließlich wird, liegt ein zermür-
bender Prozess der Anpassung an die stetige Verschlechte-
rung der alltäglichen Aktivitäten, die immer schwieriger und 
irgendwann unmöglich werden.

Kurz nach meiner Abschlussfeier glitt meine Mutter in ihre 
eigene Zwischenwelt ab. Sie war nicht mehr ganz da, aber 
auch noch nicht ganz weg. Sie lebte noch zu Hause. Weil sie 
keine Treppen mehr steigen konnte, hatten wir ihr Bett, an 
das sie nun gefesselt war, unten im Esszimmer aufgestellt. 
Aufgrund der massiven Dosen an Schmerzmitteln und Seda-
tiva, die ihr unser Hausarzt verordnete, verlor sie immer wie-
der für gewisse Zeit das Bewusstsein. Manchmal erkannte sie 
uns, manchmal nicht. Phasenweise äußerte sie sich klar und 
deutlich, dann war sie wieder völlig verwirrt. Mein Bruder 
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reiste aus den Vereinigten Staaten an; er forschte in einem 
Postdoktoranden-Projekt am Goddard Space Flight Center 
der NASA in Maryland. Die letzten paar Tage im Leben mei-
ner Mutter verbrachte die Familie zusammen. Sie starb in 
den frühen Morgenstunden des 15. November 1992. Wir wa-
ren alle an ihrem Bett, als sie schließlich zu atmen aufhörte.

Viele trübe Tage folgten, aber auf seltsame Weise bewirkte 
der Tod meiner Mutter auch etwas Gutes. Nachdem ich vier 
Jahre lang die Krankengeschichten von Menschen mit Hirn-
schädigungen dokumentiert hatte, stand ich nun auf der an-
deren Seite und erlebte, wie es ist, zusehen zu müssen, wie ein 
geliebter Mensch langsam in den Abgrund gezogen wird. Ich 
weiß nicht, ob diese Erfahrung mich in meinem Entschluss 
bestärkte, in der Hirnforschung tätig zu sein, aber es bereite-
te mich sicherlich auf die vielen künftigen Begegnungen mit 
hirngeschädigten Patienten und ihren Familien vor. Ich wuss-
te aus erster Hand, was sie durchmachten, und ich konnte mit 
ihnen mitfühlen. Ich wollte ihnen in jeder nur erdenklichen 
Weise helfen.

Kurz bevor meine Mutter starb, war mir eine Postdokto-
randenstelle im kanadischen Montreal angeboten worden, 
und nun ergriff ich diese Chance, ins Ausland zu gehen. Ich 
war mehr als bereit, das ruinöse Apartment und die geschei-
terte Beziehung mit Maureen hinter mir zu lassen und Ab-
stand vom Krebstod meiner Mutter zu gewinnen. Ich war 
fertig mit England und trat eine auf drei Jahre befristete Stel-
le am Neurologischen Institut von Montreal an.

Es war ein regelrechter Glücksfall, dort mit Michael Petri-
des, dem damaligen Leiter der Fakultät für Kognitive Neuro-
wissenschaften, arbeiten zu können. Michael Petrides be-
schäftigte sich leidenschaftlich mit der Anatomie des Gehirns 
und war stets darauf erpicht, sich jeden methodischen Ansatz 
zu eigen zu machen, mit dem sich vielleicht noch besser er-
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klären ließ, wie das Gehirn mentale Aktivitäten wie Erinne-
rung, Aufmerksamkeit und Planung vollzieht.

Im Lauf der nächsten drei Jahre saßen wir häufig über 
seinen Zeichnungen der Stirnlappen, machten Notizen darü-
ber, was wohl jede einzelne Hirnregion leistete, und ent
wickelten neue Tests, die zeigen sollten, inwieweit verschie-
dene Teile des Gehirns zur Gedächtnisfunktion beitrugen.1 
Diese Tests programmierte ich auf meinem IBM-386, der 
nach damaligen Maßstäben das Allerneueste in der Compu-
terwelt war.

1992 starteten am »Neuro« (wie wir es alle nannten) die 
»Aktivierungsstudien« mithilfe der sogenannten Positro-
nen-Emissions-Tomographie (PET). Sie wurden sicher auch 
durch die Entwicklungen in der Computertechnologie mit 
angetrieben, die es ermöglichten, große Datensätze zu erfas-
sen und digitale Bilder des Gehirns in Aktion zu erstellen. 
Computer revolutionierten damals jeden Bereich der wissen-
schaftlichen Forschung. Beispiele dafür waren etwa der Start 
des Hubble-Weltraumteleskops im Jahr 1990, das im selben 
Jahr gegründete Humangenomprojekt und die Planung des 
Teilchenbeschleunigers CERN in der Schweiz. Und wir Neu-
rowissenschaftler waren ein Teil dieser Revolution.

Den freiwilligen Probanden der PET-Aktivierungsstudien 
wurden kleine Mengen einer schwach radioaktiv markierten 
Substanz injiziert, dann schob man sie in den Scanner und 
forderte sie auf, eine bestimmte Aufgabe auszuführen; bei-
spielweise sollten sie sich ein unbekanntes Gesicht einprägen, 
das wir ihnen auf einem Bildschirm kurz zeigten. Das Prinzip 
war erfreulich einfach: Jene Bereiche des Gehirns, die am in-
tensivsten arbeiten, brauchen mehr Sauerstoff; dieser wird im 
Blut transportiert. In Regionen, die an einer Aktivität betei-
ligt sind, erhöht sich die Durchblutung. Mit dem PET-Scan-
ner ließ sich der Blutfluss im Gehirn buchstäblich abbilden.
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Damit war der Traum eines Neuropsychologen wahr ge-
worden. Wir mussten nicht mehr warten, bis ein Patient mit 
einer Schädigung eines bestimmten Hirnareals hereinspa-
zierte, um ableiten zu können, was diese Region leistete. Nun 
konnten wir einfach gesunde Menschen in den Scanner schie-
ben und auffordern, unsere Kognitionstests auszuführen, 
während wir zusahen, wie ihr Gehirn ansprang, und damit die 
gleichen Schlussfolgerungen ziehen konnten.

In der Anfangszeit wurden zunächst viele bestehende An-
nahmen bestätigt, doch das verstärkte nur die Begeisterung. 
So war zum Beispiel seit einigen Jahren bekannt, dass ein Are-
al an der Unterseite des Gehirns, wo der Temporallappen und 
der Okzipitallappen aneinandergrenzen, an der Gesichtser-
kennung beteiligt ist.2 Dieses Areal wird als Gyrus fusiformis, 
auch »Spindelwindung«, bezeichnet. Patienten mit Schädi-
gungen dieses Teils können selbst bekannte Menschen nicht 
erkennen; man spricht von Prosopagnosie oder »Gesichts-
blindheit«. Es war jedoch erstaunlich, dies letztendlich bestä-
tigt zu sehen, als der Gyrus fusiformis bei einer Gruppe ge-
sunder Probanden auf dem Bildschirm aufleuchtete, während 
sie eine Reihe vertrauter Gesichter anschauten.

Naiverweise glaubten wir, sämtliche Geheimnisse des Ge-
hirns rasch entschlüsseln zu können, PET-Scan für PET-Scan. 
Aber schon bald stießen wir an die Grenzen einer anfangs 
grenzenlos erscheinenden Technologie. Die erste Schranke 
bildete die sogenannte Strahlenbelastung. Für jeden Scan 
verabreichte man dem Probanden eine zwar unbedenkliche, 
aber signifikante Dosis radioaktiver Strahlung. Dies begrenz-
te die Zahl der Screenings, der man eine Einzelperson unter-
ziehen konnte, und damit wurde die Zahl an wissenschaft
lichen Fragen, die man in einer bestimmten Studie stellen 
konnte, erheblich eingeschränkt.
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Das zweite Problem mit PET-Scans bestand darin, dass die 
beobachteten Veränderungen im Blutfluss so gering ausfie-
len, dass sie sich mit einem einzigen Scan praktisch unmög-
lich bestimmen ließen. Wir mussten Scans wiederholen, um 
ein klares Bild dessen zu erhalten, was im Gehirn vor sich 
ging. Damit erreichten wir die Strahlenbelastungsgrenze bis-
weilen zwangsläufig schon bevor wir eine einzige wissen-
schaftliche Frage befriedigend beantwortet hatten. Die Lö-
sung des Problems bestand darin, Durchschnittswerte der 
Daten mehrerer Probanden zu bilden. Im Grunde waren die 
Signale des Gehirns meist so minimal, dass wir fast immer so 
vorgehen mussten.

Dies warf ein drittes Problem auf: Unsere wissenschaft
lichen Schlussfolgerungen bezogen sich nicht auf Einzelper-
sonen, sondern auf Gruppen. Selten konnten wir sagen, was 
ein bestimmter Teil des Gehirns bei einer bestimmten Person 
leistete. Stattdessen enthielten unsere Befunde in der Regel 
Formulierungen wie »im Durchschnitt« oder »im Gruppen-
mittel«.

Eine vierte Beschränkung bestand im Zeitfaktor. Ein ein-
zelner Scan dauerte zwischen 60 und 90 Sekunden. Am Ende 
sah man die Gesamtsumme all dessen, was in dieser Zeitspan-
ne vor sich gegangen war. Einzelne »Ereignisse« wurden 
nicht erfasst. Ein Beispiel: Wir forderten Probanden auf, sich 
während eines 90 Sekunden langen Scans eine Reihe von Ge-
sichtern anzusehen und einzuprägen. Am Ende ließ sich 
schwer sagen, worauf die farbigen Flecken, die bei der Analy-
se Hirnaktivitäten anzeigten, genau zurückzuführen waren – 
auf das bloße Betrachten von Gesichtern, auf das Sicheinprä-
gen dieser Gesichter, auf das Registrieren nur einiger weniger 
Gesichter … Die Liste der unbekannten Variablen war fast 
endlos. Trotz all dieser Einschränkungen dachten die Hirn-
forscher, all ihre Wünsche seien auf einmal erfüllt worden. 
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Von dem Moment an, als ich das Institut erstmals betrat und 
anfing, PET-Aktivierungsstudien zu entwickeln, war ich Feu-
er und Flamme.

Bei einer meiner ersten erfolgreichen Analysen zeigte sich, 
dass ein bestimmter Bereich des Frontallappens entscheidend 
für das Organisieren von Erinnerungen ist.3 Dies war nicht 
der Bereich des Gehirns, in dem Erinnerungen gespeichert 
werden, beziehungsweise der Bereich, der Informationen an 
das Gedächtnis übermittelt. Er bestimmt vielmehr, »wie« das 
Gedächtnis organisiert werden soll.

Versuchen Sie einmal, sich in bildlicher Vorstellung daran 
zu erinnern, wo Sie heute früh Ihren Wagen auf einem Park-
platz abgestellt haben, auf dem Sie jeden Tag parken. Wie 
erinnern Sie sich an den heutigen Stellplatz, ohne ihn mit 
dem von gestern oder vorgestern oder von letzter Woche zu 
verwechseln? Sie könnten sich eine Orientierungshilfe ein-
prägen, etwa einen Baum oder ein nahestehendes Gebäude, 
aber inzwischen haben Sie all diese Orientierungspunkte 
wohl schon einmal benutzt und laufen Gefahr, sie durchein-
anderzubringen.

Im Grunde müssen Sie eine bestimmte Erinnerungsent­
scheidung treffen: Sie müssen entscheiden, dass unter all den 
Stellplätzen, die Sie sich bereits früher schon eingeprägt ha-
ben, es einen ganz bestimmten gibt, den Sie sich heute ein-
prägen müssen. Sie müssen diesen speziellen Standplatz als 
besonders relevant für heute kennzeichnen. Dieser Prozess ist 
ein Beispiel dafür, was wir als »Arbeitsgedächtnis« bezeich-
nen. Dies ist eine besondere Art von Gedächtnis, das nur für 
eine begrenzte Zeitspanne aufrechterhalten werden muss, 
nämlich bis die betreffende Information abgerufen worden 
ist – in diesem Fall bis zu dem Zeitpunkt, an dem Sie Ihr Auto 
wiedergefunden haben.4 Am nächsten Tag beginnt das ganze 
Spiel wieder von neuem.
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Das Arbeitsgedächtnis schaltet sich ein, egal ob es sich um 
eine Telefonnummer handelt, die man sich gerade lange ge-
nug gemerkt hat, um sie einzutippen, oder um das Gesicht 
einer unbekannten Frau in einer Menge, das man sich lange 
genug gemerkt hat, um ihr den ausgeliehenen Stift wiederzu-
geben, oder um den Parkplatz, auf dem der Wagen abgestellt 
wurde. Niemand weiß, was mit diesen flüchtigen Erinne-
rungsfetzen geschieht. Lösen sie sich einfach in Luft auf? Ei-
niges deutet darauf hin, dass sie von späteren »Arbeitserinne-
rungen« sozusagen »überschrieben« werden. Der Mensch 
scheint eine begrenzte Kapazität für diese Art von Hirnfunk-
tion zu besitzen, was dazu führt, dass eine Erinnerung zu-
gunsten einer anderen gelöscht wird, wenn die Kapazität 
überschritten wird.

Diese Studienformen ließen sich leicht auf andere Bereiche 
übertragen. Wir fingen an, Parkinson-Patienten zu unter
suchen, um zu verstehen, warum gerade sie Probleme mit 
dem Arbeitsgedächtnis haben.5 Zeigt man einem Parkinson-
Patienten ein Bild, das er noch nie gesehen hat, wird er es, 
anders als ein Alzheimer-Patient, später ohne große Schwie-
rigkeiten wiedererkennen. Zeigt man ihm aber eine ganze 
Reihe von Bildern und fordert ihn dann auf, sich nur ein ganz 
bestimmtes einzuprägen, so fällt ihm dies viel schwerer. War-
um? Es bereitet ihm keine Mühe, Erinnerungen zu speichern, 
aber es überfordert ihn, das Gedächtnis so zu organisieren, 
dass ein Abruf des Erinnerten auch angesichts umfangreicher 
Datenmengen möglich ist.

Während meiner drei Jahre in Montreal konnte ich die Lon-
doner Wohnung irgendwie halten. Maureen und ich kommu-
nizierten kaum miteinander. Wenn wir uns gelegentlich aus-
tauschten, dann klang es kurz angebunden und unterschwellig 
zornerfüllt.
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Im Jahr 1995 erhielt ich völlig unerwartet einen Anruf von 
Trevor Robbins, meinem ehemaligen Chef in Cambridge. Im 
Addenbrooke’s Hospital, einem der Universität Cambridge 
angeschlossenen Lehrkrankenhaus, sollte ein neues Hirn-
Scan-Zentrum – das Wolfson Brain Imaging Centre – einge-
richtet werden, und man suchte jemanden mit meiner Erfah-
rung. Als wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Fakultät für 
Psychiatrie sollte ich dafür verantwortlich sein, die ersten 
PET-Aktivierungsstudien in Cambridge durchzuführen, Stu-
denten zu betreuen und ein eigenes Labor aufzubauen. Das 
Zentrum verfügte über einen PET-Scanner, und Trevor 
überzeugte mich, dass sich vielleicht eine dauerhafte Stellung 
in Cambridge eröffnen würde, sobald ich einen Fuß in der 
Tür hatte. In Montreal standen keine dauerhaften Posten in 
Aussicht.

Und so kam es, dass ich 1996 nach Großbritannien zurück-
kehrte. Dort hatte sich viel verändert, seit ich weggegangen 
war; vor allem Gehirnscans hatten sich etabliert. Wer keine 
Gehirnscans durchführte, galt nichts, und Großbritannien 
war führend in dem Bereich.

Was sich nicht geändert hatte, war mein belastetes Ver
hältnis zu Maureen. Wir empfanden es beide als zu schmerz-
lich, uns zu sehen, und vermieden es, uns zu begegnen. Seit 
unserer Trennung waren vier Jahre vergangen, und immer, 
wenn ich an unsere Wohnung und unsere gescheiterte Be
ziehung dachte, war ich frustriert und verwirrt. Wie hatte 
es sein können, dass wir einst so verliebt waren und ein ge-
meinsames Leben aufbauen wollten? Und warum hatte sich 
all das so verändert? Was war nur in ihrem Kopf vorgegan-
gen? Das ergab alles keinen Sinn. Sie war ein absolutes Rätsel 
für mich.

Eines Morgens im Juli 1996 rief ein Kollege an. Man hatte 
Maureen auf einem steilen Hügel unweit des Maudsley 



35

Hospital bewusstlos neben ihrem Fahrrad liegend gefunden. 
Anfangs wurde vermutet, sie sei gegen einen Baum geknallt 
und habe sich gleichsam k. o. geschlagen. Wie sich heraus-
stellte, war es jedoch schlimmer – viel schlimmer. Untersu-
chungen ergaben, dass sie aufgrund einer geplatzten Arte
rienerweiterung (Aneurysma) im Gehirn eine Subarachnoi-
dalblutung erlitten hatte. Durch eine Schwachstelle in einer 
Arterienwand war Blut in ihr Gehirn gedrungen. Für solche 
Aneurysmen können vielerlei Faktoren ursächlich sein: Ver-
erbung, Geschlecht (bei Frauen treten sie häufiger auf), Blut
hochdruck und Rauchen.

Abermals prallten mein Privatleben und mein Berufsleben 
auf tückischste Weise aufeinander. Ich hatte viele Patienten 
begutachtet, die wie Maureen eine Subarachnoidalblutung 
erlitten hatten. Viele hatten Probleme mit dem Gedächtnis, 
der Konzentration und der Planung. Die Blutung und der er-
forderliche chirurgische Eingriff veränderten ihr Leben 
grundlegend: Ihr Denk- und Erinnerungsvermögen wurden 
gestört, und ihre Persönlichkeit veränderte sich auf unvor-
hersehbare Weise.

Genau wie bei meiner Mutter bestand die Möglichkeit, 
dass Maureen in einer meiner eigenen Forschungsstudien 
landete. Unglücklicherweise richtete das Aneurysma bei Mau
reen weit mehr Schaden an als bei den meisten meiner Patien
ten, und schon bald lautete ihre Diagnose »Wachkoma«. 
Man sagte mir, es bestünden kaum Chancen, dass sie wie-
der aufwache. Es war zwar nicht das erste Mal, dass ich den 
Begriff »Wachkoma« und dessen Synonym »vegetativer Zu-
stand« hörte, doch es war das erste Mal, dass mir dessen Be-
deutung so richtig klar wurde.

Was für ein Schock. Was war mit Maureen geschehen? 
Was hieß »Wachkoma« genau? War sie tot oder lebte sie? 
Wusste sie, wo und wer sie war? Sie war nicht mehr da, aber 
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auch nicht weg. Wie konnte sie noch leben und atmen, wach 
sein und schlafen, und trotzdem irgendwie vollkommen ab-
wesend sein? Noch verwirrender wurde das Ganze durch 
meine Gefühle für sie. Was empfindet man, wenn jemand, der 
einem so nahe und dann wieder so fremd gewesen war, plötz-
lich in einem Zustand reaktionsloser Wachheit endet? Es 
fühlt sich äußerst sonderbar an.

Bei richtiger Pflege können Wachkomapatienten lange 
Zeit leben. Maureen wurde einige Monate nach ihrer Hirn-
verletzung wieder nach Schottland gebracht, damit sie näher 
bei ihren Eltern war. Sie wurde, scheinbar ohne jedes Be-
wusstsein, am Leben gehalten  – durch die Menschen und 
Maschinen, die sie mit Nahrung und Flüssigkeiten versorg-
ten. Damit sie sich nicht wundlag, wurde sie von dem Pflege-
personal, das sich rund um die Uhr um sie kümmerte, 
regelmäßig umgedreht. Man wusch sie mit warmen Schwäm-
men, wusch ihr die Haare und schnitt ihr die Nägel. Man 
bezog ihr Bett frisch und wechselte ihre Kleidung. Die Pfle-
ger sprachen sie an; am Morgen fragten sie munter und fidel: 
»Und wie geht es uns heute, Maureen?« An den Wochen
enden zog man sie an und brachte sie im Rollstuhl ins Haus 
ihrer Eltern, wo liebende Angehörige auf sie warteten.

Ich kam damals nicht bewusst auf den Gedanken, dass die 
Gehirnaktivität von Menschen wie Maureen, die überhaupt 
keine äußerlich sichtbaren Reaktionen zeigten, vielleicht 
doch noch irgendeine Form von Bewusstsein aufweisen 
könnte. Aber vielleicht wurde der Keim zu solch einer Idee 
gelegt, die damals absolut abstrus erschien. Möglicherweise 
hat dieses Erlebnis etwas ausgelöst. Vielleicht war es ein 
Aufruf, mit der Erfahrung, die ich gesammelt hatte, etwas 
Sinnvolleres anzufangen und diese unglaublich neuartige 
Technologie zu nutzen, um die Funktionen des Gehirns of-
fenzulegen.
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Maureen hätte dem sicherlich beigepflichtet. Sie war so lei-
denschaftlich davon überzeugt gewesen, dass man keine 
»Forschung um der Forschung willen« betreiben sollte. Die 
Wissenschaft sollte vielmehr dem Menschen helfen. Viel-
leicht war dies eine Chance für mich, genau das zu tun.


