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Fiir Jackson

Fiir den Fall, dass ich nicht da bin,
um dir die Geschichte selbst zu erziblen



That you may see the meaning of within
It is being, it is being

John Lennon und Paul McCartney
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Prolog

ch hatte Amy fast eine Stunde lang beobachtet, bis sie sich

endlich regte. Sie hatte geschlafen, als ich ithr Zimmer in ei-
nem kleinen kanadischen Krankenhaus unweit der Niagara-
fille betrat. Es erschien unnétig, fast ein wenig unhoflich, sie
aufzuwecken. Ich wusste, es war kaum sinnvoll, einen Wach-
komapatienten beurteilen zu wollen, wenn er sich im Halb-
schlaf befand.

Die Bewegung war kaum der Rede wert. Amys Augen 6ff-
neten sich abrupt, und ihr Kopf hob sich vom Kissen. In die-
ser Haltung verharrte sie, starr und reglos, wihrend ihr Blick
tiber die Decke schweifte. Ihr dichtes dunkles Haar war kurz
geschnitten, aber tadellos gestylt — so als hitte es gerade eben
jemand zurechtgemacht. Rithrte diese plotzliche Bewegung
blof} von automatischen Impulsen des Nervenschaltkreises in
ihrem Gehirn her?

Ich blickte in Amys Augen, sah darin aber nichts als Leere —
genau jenen tiefen Brunnen der Unergriindlichkeit, den ich
schon zahllose Male bei Menschen gesehen hatte, die wie
Amy als »wach, aber ohne Bewusstsein« galten. Amy gab
nichts zuriick. Sie 6ffnete den Mund weit zu einem Gihnen
und lieff ein fast schwermiitiges Seufzen vernehmen. Dann
plumpste ihr Kopf wieder auf das Kissen.

Sieben Monate nach ihrem Unfall konnte man sich kaum
noch vorstellen, was fiir ein Mensch Amy einmal gewesen
sein muss — eine aufgeweckte Studentin, die in der Universi-
titsmannschaft Basketball spielte und der das ganze Leben
offenstand. Eines Nachts kam sie mit einigen Freunden aus



einer Bar. Ihr Boyfriend, von dem sie sich an jenem Abend
getrennt hatte, wartete draufien. Plotzlich ging er auf sie zu
und schubste sie, Amy stiirzte und schlug mit dem Kopf ge-
gen den Bordstein.

Jemand anderes wire vielleicht mit einer Platzwunde oder
einer Gehirnerschiitterung davongekommen, doch Amy hat-
te Pech. Ihr Gehirn prallte so stark gegen die Schidelwand,
dass es aus seinen Verankerungen gerissen wurde; Nervenfa-
sern wurden tiberdehnt, Blutgefifie barsten. Dabei wurden
auch wichtige Areale gequetscht und geschidigt, die nicht di-
rekt am Aufprallpunkt lagen. Seither wurden Amy durch eine
Magensonde lebensnotwendige Fliissigkeiten und Nihrstoffe
zugefiihrt. Die Blase wurde tiber einen Katheter geleert. Sie
besaf} keinerlei Stuhlkontrolle und trug deswegen Windeln.

Zwei Arzte betraten das Zimmer. »Was meinen Sie?«, frag-
te der iltere, wihrend er mich scharf fixierte.

»Ich kann erst etwas sagen, wenn wir die Scans gemacht
haben«, erwiderte ich.

»Ich stehe nicht so auf Wetten, aber ich wiirde sagen, sie
befindet sich in einem vegetativen Zustand!« Er klang opti-
mistisch, fast heiter.

Ich sagte nichts.

Die beiden Arzte wandten sich an Amys Eltern, Bill und
Agnes, die geduldig dasafien, wihrend ich ihre Tochter beob-
achtete. Die beiden waren Ende vierzig, wirkten gepﬁegt
aber ausgelaugt. Agnes griff nach Bills Hand, als die Arzte
erklirten, Amy wiirde nichts Gesprochenes verstehen, keine
Erinnerungen, Gedanken oder Gefiihle haben und keinerlei
Freude oder Schmerz empfinden kénnen. Die Mediziner
machten Bill und Agnes behutsam klar, dass ihre Tochter ihr
Leben lang rund um die Uhr gepflegt werden miisse. Da kei-
ne anderslautende Patientenverfiigung vorlag, sollten sie sich
vielleicht tiberlegen, Amy nicht mehr kiinstlich am Leben zu
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halten, sondern sterben zu lassen. Hitte sie selbst das nicht
auch so gewollt?

Amys Eltern waren noch nicht bereit zu diesem Schritt und
willigten stattdessen per schriftlicher Einverstindniserkli-
rung ein, dass ich die Patientin mittels funktioneller Magnet-
resonanztomographie (fMRT) durchleuchte und nach Anzei-
chen dafiir suche, dass irgendein Teil jener Amy, die sie lieb-
ten, noch existierte. Mit einem Krankenwagen brachte man
Amy zur Western University in London im kanadischen On-
tario, wo ich ein spezielles Labor betreibe, in dem Patienten
begutachtet werden, die massive Hirnverletzungen erlitten
haben beziehungsweise an den verheerenden Auswirkungen
neurodegenerativer Erkrankungen wie Alzheimer oder Par-
kinson leiden. Mithilfe neuartiger Bildgebungsverfahren
schlieflen wir uns mit diesen Gehirnen kurz, machen ihre
Funktionen sichtbar und kartieren ihr gesamtes Inneres. Auf
diese Weise lisst sich erkennen, wie der Betreffende denkt
und fiihlt. Man sieht gleichsam das Baugeriist des Bewusst-
seins und die Architektur des eigenen Ich-Erlebens. Im Scan
wird deutlich, was es im Grunde heifit, ein lebender Mensch
zu sein.

Finf Tage spiter trat ich wieder in Amys Krankenzimmer,
wo Bill und Agnes safien. Sie blickten erwartungsvoll zu mir
auf. Ich hielt kurz inne, holte tief Luft und teilte ihnen dann
die Neuigkeit mit, die sie nicht einmal zu erhoffen gewagt
hatten.

»Die Scans haben uns gezeigt, dass sich Amy doch nicht in
einem >vegetativen Zustand< befindet. Vielmehr nimmt sie
alles bewusst wahr«, erklirte ich.

Nach fiinf Tagen intensiver Untersuchung hatten wir fest-
gestellt, dass Amy mehr als bloff noch vor sich hinvegetierte —
sie war im vollen Besitz ihres Bewusstseins. Sie hatte jedes
Gesprich mitbekommen, jeden Besucher erkannt und auf-
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merksam zugehort, wenn etwas tiber sie entschieden wurde.
Aber sie war nicht in der Lage gewesen, einen Muskel zu be-
wegen, um der Welt mitzuteilen: »Ich bin noch hier. Ich bin
noch nicht tot!«

In diesem Buch schildere ich unsere Bemiithungen zu er-
griinden, wie man mit Menschen wie Amy Kontakt aufnimmt.
Zugleich mochte ich aufzeigen, wie tiefgreifend sich ein neu-
es und rasant wachsendes Forschungsgebiet auf Wissenschaft,
Medizin, Philosophie und Rechtswesen auswirkt. Vielleicht
am wichtigsten ist unsere Entdeckung, dass 15 bis 20 Prozent
der Wachkomapatienten, die mutmafilich kaum mehr Be-
wusstsein besitzen als ein Brokkoli-Kopf, tatsichlich tiber ein
volles Bewusstsein verfiigen, auch wenn sie auf keinerlei du-
ere Reize reagieren.! Sie 6ffnen vielleicht die Augen, knur-
ren und stohnen oder geben gelegentlich einzelne Worte von
sich. Wie Zombies scheinen sie ausschliefilich in ihrer eige-
nen Welt zu leben, ohne jegliche Gedanken oder Gefiihle.
Viele sind tatsichlich so selbstvergessen und unfihig zu den-
ken, wie ihre Arzte glauben. Eine betrichtliche Zahl erlebt
jedoch etwas ganz anderes: Ihr intakter Geist driftet gleich-
sam in den Tiefen eines defekten Korpers und Gehirns.

Das Wachkoma ist ein Bezirk im Schattenreich der Zwi-
schenwelten. Ein weiterer ist das Koma, also eine vollige Be-
wusstlosigkeit. Menschen im Koma 6ffnen die Augen nicht
und wirken so, als hitten sie keinerlei Bewusstsein. In dem
Disney-Film Dornrischen und auch im gleichnamigen Mir-
chen der Briider Grimm fillt die junge Prinzessin Aurora,
nachdem sie sich an einer Spindel gestochen hat, durch eine
Verwiinschung in einen tiefen Schlaf, der einem Koma &h-
nelt. Im wirklichen Leben sieht die Sache viel weniger ro-
mantisch aus; entstellende Kopfverletzungen, verkriimmte
Gliedmafien, Knochenbriiche und aufzehrende Krankheiten
sind die Regel.
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Einige Menschen in der Grauzone kinnen zu erkennen ge-
ben, dass sie ein Bewusstsein haben. Patienten mit »minima-
lem Bewusstsein« reagieren gelegentlich auf die Aufforde-
rung, einen Finger zu bewegen oder mit den Augen einem
Gegenstand zu folgen. Thr Bewusstsein scheint sich ein- und
auszublenden. Hin und wieder tauchen sie aus einem boden-
losen Teich der Besinnungslosigkeit auf, brechen an die
Oberfliche durch und geben ihre Prisenz zu erkennen, bevor
sie wieder in unergriindliche Tiefen versinken.

Das Locked-in-Syndrom (Eingeschlossensein- bzw. Gefan-
gensein-Syndrom) gehort genau genommen nicht ins Spek-
trum der Zwischenwelten, kommt dem aber so nah, dass es
uns Aufschluss dariiber gibt, wie sich das Leben einiger unse-
rer Versuchspersonen anfiihlen konnte. Querschnittsgelihm-
te mit Kommunikationsstérungen sind bei vollem Bewusst-
sein und kénnen meist die Augen bewegen oder blinzeln.

Jean-Dominique Bauby, der ehemalige Chefredakteur der
Frauenzeitschrift Elle, war ein berithmtes Beispiel fiir das
Locked-in-Syndrom. Bauby war nach einem Schlaganfall
zwar bei Bewusstsein, aber korperlich fast vollstindig ge-
lihmt und konnte sich weder sprachlich noch gestisch ver-
stindlich machen. Er war lediglich imstande, mit seinem lin-
ken Augenlid zu blinzeln. Mithilfe eines Assistenten und einer
Buchstabentafel verfasste er den Memoirenband Schmetterling
und Taucherglocke, wofir er mehr als 200000 Mal blinzeln
musste.

Bauby schilderte seine Erfahrung sehr anschaulich: »... der
Geist kann wie ein Schmetterling umherflattern. Es gibt so
viel zu tun. ... Man kann die geliebte Frau besuchen, sich ne-
ben sie legen und ihr noch schlafendes Gesicht streicheln.
Man kann Luftschlgsser bauen, das goldene Vlies erkdmpfen,
Adlantis entdecken, seine Kindertriume und Erwachsenen-
phantasien verwirklichen.«?
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Fiir Bauby ist das der »Schmetterling«: Ein ungehemmter
Geist, frei von Korperlichkeit und Verantwortung, der hier-
hin und dorthin flattern kann. Bauby war aber zugleich gefan-
gen — in der »Taucherglocke«, einer eisernen Kammer, aus
der es kein Entrinnen gab und die immer tiefer in den Ab-
grund sank.

Als ich ein paar Tage nach Amys MRT-Scans wieder an ih-
rem Krankenbett safi, beobachtete ich sie nochmals ganz ge-
nau. Ich wollte unbedingt wissen, was sie dachte und fiihlte.
Wias hatten all diese zuckenden Bewegungen und das krampf-
hafte Gurgeln zu bedeuten? Erlebte sie Ahnliches wie Bauby?
War auch sie in eine imaginire Sphire der Freiheit und der
offenen Moglichkeiten eingetreten? Oder glich ihre Innen-
welt einem qualvollen Gefingnis, aus dem es kein Entrinnen
gab?

Nach unseren Scans verinderte sich Amys Leben grundle-
gend. Agnes wich kaum noch von ihrer Seite und las ihr fast
ununterbrochen vor. Bill schaute jeden Morgen herein,
brachte die Tageszeitungen und berichtete seiner Tochter,
was es in der Familie Neues gab. Stindig kamen Freunde und
Verwandte zu Besuch. An den Wochenenden holte man Amy
nach Hause. An ihrem Geburtstag wurde gefeiert. Man ging
auch mit ihr ins Kino. Die Pflegemitarbeiter stellten sich ihr
stets vor, wenn sie an ihr Bett traten, und erklirten ihr, dass
man sie jetzt waschen oder umziehen werde. Jeder Eingriff,
jede Medikamentengabe, jede Verinderung im Behandlungs-
programm wurde sorgfiltig erldutert. Nach sieben Monaten
in der Zwischenwelt wurde Amy wieder ein Mensch.

Als ich mich in dieses neue Wissensgebiet einarbeitete, hat-
te ich keine klare Vorstellung davon, was mir tiberhaupt vor-
schwebte.

Am Anfang stand eher so etwas wie ein Zufall, aber im
Riickblick wird deutlich, dass mich jenes innere Gefiige faszi-
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nierte, das uns alle auf ungeheuer komplexe und unmaoglich
vorhersehbare Weise zusammenhilt. Meine Erkundung der
Zwischenwelt entsprang einer recht diisteren und seltsamen
Begebenheit in einem vornehmen griinen Vorort von Lon-
don, Ontario, an einem warmen Julitag vor 20 Jahren ...
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1
Der Démon, der mich verfolgt

People don’t live or die, people just float
She went with the man in the long black coat

Bob Dylan

ie Wissenschaft entwickelt sich auf ritselhafte Weise.

Als ich an der Universitit Cambridge die Beziehungen
zwischen Verhalten und Gehirn studierte, verliebte ich mich
in eine Schottin namens Maureen, die ebenfalls in Neuro-
psychologie eingeschrieben war. Wir lernten uns im Herbst
1988 in Newcastle-upon-Tyne kennen, einer Stadt im Nord-
osten Englands, 60 Meilen von der schottischen Grenze ent-
fernt. Ich sollte an der Newcastle University ein Gemein-
schaftsprojekt meines Chefs, Trevor Robbins, und Maureens
Boss, Patrick Rabbitt, betreuen. Professor Rabbitt betrieb
damals innovative Studien zum Altern des Gehirns. Maureen
und ich verliebten uns Hals tiber Kopf. Von Anfang an faszi-
nierten mich ihr trockener Humor, ihr unbindiger kastanien-
brauner Haarschopf und ihre entziickenden Augen, die sie
jedes Mal zusammenkniff, wenn sie lachte — was sie stindig
tat. Schon bald kehrte ich aus weniger akademischen Griin-
den nach Newecastle-upon-Tyne zuriick. In meinem uralten,
verbeulten Ford Fiesta, den ich fiir wenig Geld gebraucht ge-
kauft hatte, fuhr ich im nervtotenden Wochenendverkehr die
sechs Stunden hinauf nach Newcastle und wieder zuriick
nach Cambridge.

Maureen machte mich mit Musik vertraut, die ich bisher
nicht gekannt hatte. Sie stand nicht auf die Glam-Rocker der
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frithen Achtziger mit ihren schrillen Outfits, Haarspray-
frisuren und Make-up, wie Adam and the Ants und Culture
Club oder auch die Simple Minds, fir die ich in meiner
Jugend geschwirmt hatte, sondern auf jene Art von Musik,
die ich auch heute noch schitze: leidenschaftliche Balladen
iiber Menschen und ihre Geschichte, ihre Beziehungen und
ihr sehnliches Verlangen. Dies war die gefiihlvolle Musik, die
sich an die keltische Tradition anlehnte, etwa von The Water-
boys, Christy Moore und Dick Gaughan. Maureens Bruder
Phil, der in St. Albans wohnte, ungefihr eine Autostunde von
Cambridge, iiberzeugte mich schnell, dass eine Zukunft ohne
eigene Gitarre iiberhaupt keine Zukunft sein konnte, und be-
gleitete mich beim Kauf meines ersten Bretts, einer Yamaha,
die ich immer noch besitze und nie hergeben werde.

Nachdem ich einige Monate zwischen Cambridge und
Newecastle-upon-Tyne gependelt war, zog ich nach London,
weil dort die Patienten, die ich untersuchte, behandelt wur-
den. Ich arbeitete weiterhin als Neuropsychologe im Auftrag
meines Chefs in Cambridge. Dann wurde ich zusitzlich Dok-
torand am Institut fiir Psychiatrie an der University of Lon-
don. Fortan fuhr ich mehrmals in der Woche zwischen den
beiden Stidten hin und her, um meine Verpflichtungen an
beiden Stellen zu erfiillen. Der Terminplan war morderisch,
aber die Arbeit begeisterte mich. Maureen gab ihren Job in
Newecastle auf und nahm eine Stellung in London an. Bald
darauf kauften wir uns eine Wohnung, ein kleines Apartment
nicht weit vom Maudsley Hospital und dem Institut fiir
Psychiatrie im Siiden von London, wo wir beide beschiftigt
waren.

Als Gebidude wirkte das Institut absolut erniichternd. Dem
ausladenden, verschachtelten Baukomplex fehlte die phy-
sische Prisenz, die seinem beachtlichen Ruf entsprochen hit-
te. Mein Biiro war ein Mietcontainer — eiskalt im Winter und
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briitend heiff im Sommer. Die Kiste bebte jedes Mal, wenn die
Eingangstiir zuknallte. Fortwihrend wurden uns dauerhaftere
Behausungen versprochen; die Container sollten ausrangiert
werden. Als ich Jahrzehnte spiter wieder dort war, stellte ich
zu meiner Uberraschung und Erheiterung fest, dass die Con-
tainer tatsidchlich noch dort standen und wahrscheinlich nach
wie vor aufstrebende Doktoranden beherbergten.

Die anfingliche Begeisterung und romantische Schwelge-
rei, die Maureen und ich empfunden hatten, als wir zusam-
menzogen, wich bald einer eint6nigen Alltagsroutine, die da-
rin bestand, durch ganz Stidengland zu fahren und Patienten
aufzusuchen. Und das bedeutete, meinen Fiesta morgens mit
Starthilfe in Gang zu bringen, wenn er nicht von selbst an-
sprang, was so gut wie immer der Fall war, dann im zihen
Londoner Strafienverkehr steckenzubleiben und abends ver-
geblich nach einem Parkplatz in der Nihe unserer Wohnung
zu suchen.

Bei der Arbeit am Institut und im Maudsley Hospital war
es unmoglich, ungeriihrt zu bleiben angesichts der zahllosen
depressiven, schizophrenen, epileptischen und dementen
Seelen, die auf den zugigen Gingen umherwandelten. Mau-
reen, ein ausgesprochen einfithlsamer und fiirsorglicher
Mensch, war zutiefst bewegt vom Los der Patienten. Schon
bald beschloss sie, sich zur Psychiatriepflegerin ausbilden zu
lassen. Obwohl dieser Berufung zweifellos etwas Edles inne-
wohnte, hatte ich den Eindruck, sie entsagte mit ihrer Ent-
scheidung einer vermutlich glinzenden akademischen Lauf-
bahn. Fortan ging sie hiufig mit ihren neuen Kollegen aus
und kam spit heim, wihrend ich zu Hause blieb und an mei-
nen ersten wissenschaftlichen Aufsitzen arbeitete, in denen
ich die Verhaltensinderungen von Patienten beschrieb, bei
denen als Mafinahme gegen Epilepsie oder aggressive Tumo-
ren Teile des Gehirns entfernt worden waren.
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Mich faszinierte, was mit diesen Patienten nach den Ein-
griffen in ihrem Gehirn geschah. Ein Patient, mit dem ich
arbeitete, wies eine minimale Frontallappenschidigung auf,
die eine wahnsinnige Enthemmung ausloste. Vor seiner Ver-
letzung wurde er als »schiichterner und intelligenter junger
Mann« beschrieben. Nach dem Trauma beschimpfte er Pas-
santen auf der Strafle und hatte immer einen Kanister mit
Farbe dabei, mit der er alle moglichen 6ffentlichen und priva-
ten Fassaden verschandelte. Er dufierte stindig Schimpfwor-
ter und Fliche. Sein ungeziigeltes Gebaren eskalierte: Er
iiberredete einen Freund, ihn an den Fufigelenken festzuhal-
ten, wihrend er sich aus dem Fenster eines fahrenden Zuges
lehnte — in jeder Hinsicht ein wahnwitziges Verhalten. Sein
Schidel und fast der gesamte vordere Teil seines Cortex wur-
den zerquetscht, als er mit dem Kopf voraus gegen eine Brii-
cke prallte. Durch eine kuriose Wendung des Schicksals fiihr-
te seine minderschwere Frontallappenschidigung unmittel-
bar zu einer massiven Verletzung im selben Hirnareal.

In dem vielleicht bizarrsten Fall, der mir je unterkam, ging
es um einen jungen Mann mit sogenannten »Automatismenx,
kurzen unbewussten Handlungen, derer sich der Betreffende
nicht gewahr ist. Solche Automatismen werden normalerwei-
se durch epileptische Anfille ausgelst, die im Schlifen- oder
Stirnlappen beginnen und sich rasch ausbreiten; eine Kaska-
de von Nervenimpulsen, die das gesamte Gehirn tiberflutet.
Wihrend solcher Episoden verharren die Patienten in einer
Art Grauzone. Ihre Augen sind geoffnet; sie wirken sonder-
bar lebhaft, und ihr Handeln erscheint zielbewusst. Dabei
fithren sie in der Regel vertraute Titigkeiten durch; sie ko-
chen, duschen oder fahren auf bekannten Strecken. Nach
dem Schub erlangt der Patient wieder sein Bewusstsein und
tihlt sich hidufig desorientiert, erinnert sich aber nicht an den
Vorfall.
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Mein Patient war ein schlaksiger junger Mann mit zerzaus-
tem Haar, den ich auf Gedichtnisstorungen hin untersuchte,
nachdem er aufgrund epileptischer Anfille am Gehirn ope-
riert worden war. Und er war des Mordes angeklagt. Das
Opfer war seine eigene Mutter gewesen. Er hatte sie strangu-
liert, wihrend sie ganz allein mit ihm im Haus war. In dem
Gerichtsverfahren drehte es sich darum, dass der geiibte
Kampfsportler schon frither epileptische Automatismen auf-
wies und seine Mutter mit routinemifiigen Kampfsportgrif-
fen getotet haben konnte, ohne sich dieser schrecklichen Tat
iberhaupt bewusst gewesen zu sein (wobei der ganze Fall nur
auf Indizien beruhte).

Als ich sein Gedichtnis mit den damals modernsten Com-
putertests untersuchte, saff ich nah an der Tiir — diese Strate-
gie hatte ich mir aus zahlreichen Fernsehkrimis abgeschaut.
Ich fihlte mich nicht sicher. Ich brauchte eine Waffe. Heute
erscheint mir das Ganze licherlich, doch damals saf} ich in
einem geschlossenen Biiroraum zusammen mit einem Mann,
der beschuldigt wurde, seine eigene Mutter mit bloffen Hin-
den getétet zu haben, ohne sich dessen iiberhaupt bewusst zu
sein. Konnte man ihn — falls er es tatsichlich getan hatte —
tiberhaupt fiir die Tat zur Verantwortung ziehen? Ich war mir
nicht sicher. Damals ging man davon aus — und das gilt auch
heute noch —, dass Automatismen nicht etwa unterbewusste
Impulse zum Ausdruck bringen, sondern automatische Pro-
gramme darstellen, die jenseits jeglicher Kontrolle im Gehirn
aktiviert werden. Wire der junge Mann Schreiner gewesen,
hitte er vielleicht ein Stiick Holz zersigt, anstatt seine Mutter
mit Karatehieben zu zerlegen.

Konnte sein Gehirn ihn wieder zum Morden anstiften?
Das war fiir mich die entscheidende Frage. Was konnte ich
hernehmen, um mich zu verteidigen? Im Biiro meines Kolle-
gen stapelten sich ganze Berge von Biichern, Akten und an-
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derweitige Forschungsutensilien — nicht gerade ein wirksa-
mes Waffenarsenal. Neben dem Schreibtisch entdeckte ich
einen Squashschliger. Ich griff ihn mir und malte mir vage
aus, wie ich eventuelle Hiebe abwehren konnte. Zum Gliick
iiberstanden wir beide die Sitzung ohne jegliche Zwischenfil-
le. Ich habe mir oft gedacht, was fiir ein befremdlicher An-
blick das gewesen sein misste: Ein Patient attackiert mich
wie ein Ninja, und ich versuche, ihm mit einem Squashschli-
ger eins iiberzuziehen.

Die Arbeit war spannend, doch wihrend dieser Zeit drifte-
ten Maureen und ich auseinander. Ein Jahr nachdem wir die
Wohnung gekauft hatten, zerbrach unsere Beziehung. Wir
entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen; ich steuer-
te auf eine wissenschaftliche Laufbahn zu und sie auf eine
Titigkeit in der psychiatrischen Pflege. In unserer Beziehung
hatte sich etwas verindert. Wir hatten uns beide derart inten-
siv mit den Funktionen des Gehirns und den Auswirkungen
von Verletzungen und Krankheiten auf dieses wichtige Organ
beschiftigt, und ich konnte nicht verstehen, weshalb sie die-
ses Interesse nun verloren hatte. Ich konnte nicht begreifen,
welcher Reiz darin bestehen sollte, ein Problem scheinbar
nur zu verwalten, anstatt zu versuchen, es zu lésen.

Ich hatte bereits einige Jahre zuvor beschlossen, nicht eine
traditionelle medizinische Laufbahn einzuschlagen. Ich hatte
nie Arzt werden wollen. Mir hatte nie vorgeschwebt, mir die
Krankengeschichten von Leuten anzuh6ren und ihnen Stan-
dardmedikamente zu verabreichen. Ich wollte versuchen, die
ritselhaften Funktionen des menschlichen Geistes zu verste-
hen, und vielleicht neue Ansitze zur Behandlung und Heilung
entdecken. Genau das tun Neurowissenschaftler. Ich bildete
mir ein, den grofleren Zusammenhang im Blick zu haben,
aber ich war wohl blof} unertriglich selbstgerecht und vom
Ehrgeiz und Idealismus eines jungen Forschers getrieben. Ich
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glaubte, wir konnten Parkinson und Alzheimer vielleicht ver-
stehen und dann heilen. In meiner Naivitit war ich auch be-
eindruckt und geblendet von dem Glamour, den mir eine
Karriere in den Neurowissenschaften zu verheifien schien.
Mein Chef schickte mich an exotische Orte, um an seiner
Stelle Vortrige zu halten. Bei einer wissenschaftlichen Kon-
ferenz in Phoenix, Arizona, aalte ich mich einmal mit zwei
anderen englischen Hirnforschern mitten in der Wiiste in
einem Whirlpool. Kann man sich das vorstellen? Einen Tag
zuvor hatten wir uns noch durch den ewigen Nieselregen und
die Tristesse Englands geschleppt, und nun genossen wir pu-
ren Luxus unter Riesenkakteen.

Ich muss ein wenig eingebildet gewirkt haben, wenn ich
von solchen Reisen zuriickkehrte. Maureen und ich stritten
uns stindig tiber die Pros und Kontras psychiatrischer Pflege,
einer Forschung um der Forschung willen und die immanen-
ten Spannungen zwischen wissenschaftlicher Erkenntnis und
medizinischer Versorgung.

»Es ist ja gut und schon, diese Leute zu beobachten«, sagte
Maureen einmal. »Aber wenn man ihnen hilft, ihre Probleme
zu bewiltigen, werden verfiighare Ressourcen viel besser ge-
nutzt.«

»Wenn wir nicht wissenschaftlich arbeiten, werden diese
Probleme fortbestehen, entgegnete ich.

»Die Forschung mag irgendwann einmal, in Jahren, je-
mandem niitzen. Aber meistens fiihrt sie zu nichts. Und sie
kommt nicht jenen Patienten zugute, die ihre Zeit fiir deine
Forschungsprojekte opfern und naiverweise glauben, dass du
ihre Lebenssituation verbesserst.«

»Ich sage ihnen natiirlich, dass meine Forschung ihnen
personlich nichts bringen wird.«

»Ach! Wie nett von dir.«

In unserem Dauerstreit schwang als Unterton der Konflikt
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zwischen England und Schottland mit. Seit Urzeiten fiithlen
sich die Schotten von den Englindern ausgebeutet, die sie als
kalte, blutleere Landsknechte ansehen, wogegen sie sich
selbst fiir ehrlich, bodenstindig und leidenschaftlich halten.
Riickblickend hatte ich den Eindruck, dass in unserer Kon-
troverse — praktische Fiirsorge versus reine Wissenschaft —
dieser jahrhundertealte Zwist widerhallte.

Schliefilich lernte ich eine andere Frau kennen und trennte
mich von Maureen. Im Jahr 1990 zog ich aus, gerade als in
Grofibritannien die Wirtschaft und der Immobilienmarkt
einbrachen. Unsere Wohnung war plétzlich nur noch die
Hilfte wert. Das bedeutete einen gewaltigen Verlust. Der
Zinssatz fiir unsere Hypothek verdoppelte sich, was kaum
noch tragbar war, wihrend Maureen allein dort wohnte. Die
Lage verschlimmerte sich rapide, als auch sie mit jemand an-
derem zusammenzog. Um die Hypothek tilgen zu konnen,
mussten wir die Wohnung vermieten, aber Maureen wollte
nichts mehr damit zu tun haben. Ich kassierte die Miete, zahl-
te das Darlehen ab und kiimmerte mich um die Steuern und
Reparaturen. Zu dem Zeitpunkt redeten Maureen und ich
lingst nicht mehr miteinander; wir tauschten nur noch erbos-
te Briefe aus. Zuletzt schlief ich auf dem Boden im Apartment
eines Freundes im nordlichen London. Von dort brauchte ich
im Stofiverkehr eine ganze Stunde zum Maudsley Hospital.
Die Vormieter hatten ihre Katzen mitgenommen, die Flohe
aber dortgelassen. Es war eine schlimme Zeit.

In jenem Jahr, in dem ich im Londoner Stiden Patienten
mit Hirnverletzungen aufsuchte und deren Krankengeschich-
te dokumentierte, begann meine eigene Mutter, merkwiirdi-
ge Symptome zu entwickeln. Sie bekam starke Kopfschmer-
zen, und ihr Verhalten verinderte sich auf sonderbare Weise.
Eines Nachmittags verschwand sie fiir mehrere Stunden und
erklirte spiter, sie habe sich im Kino einen Film angeschaut.
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Seit Jahren war sie nicht ins Kino gegangen, und schon gar
nicht allein und am helllichten Tag. Sie war gerade 50 Jahre
alt geworden, und unser Hausarzt meinte, die Wechseljahre
seien wohl schuld, sowohl an ihren Kopfschmerzen als auch
an den ungewohnlichen Ausfliigen. Er hitte sich nicht griind-
licher irren kénnen. Als sie eines Abends mit meinem Vater
vor dem Fernseher saf§, wurde noch klarer, dass etwas nicht
stimmte.

»Was sagst du zu dem Kleid der Frau?«, fragte mein Vater
und deutete auf eine Frau am linken Rand des Bildschirms.

»Welche Frau?«, erwiderte meine Mutter. Sie konnte die
Frau gar nicht sehen. Wie sich herausstellte, konnte sie in ih-
rem linken Gesichtsfeld iiberhaupt nichts erkennen.

Das, was ihre Kopfschmerzen und ihr merkwiirdiges Ver-
halten ausloste, wirkte sich inzwischen auch auf ihr Sehver-
maogen aus. Finfache Aufgaben, etwa das Uberqueren einer
Strafie, wurden nun viel zu gefihrlich fiir sie allein. Man stel-
le sich das einmal vor: Pl6tzlich sehen Sie in einem Teil Thres
Blickfeldes nichts mehr. Das Problem ist, dass unser Gehirn
bestens in der Lage ist, sich an Verinderungen anzupassen,
und in solchen Fillen unsere Sicht der Aufienwelt buchstib-
lich neu zu konfigurieren vermag — je nachdem, was gesehen
werden kann, und voéllig unabhingig davon, was nicht gese-
hen werden kann. Der fehlende Teil erscheint nicht als leerer
Raum oder als schwarzes Loch, wie man vielleicht meinen
kénnte — er erscheint iiberhaupt nicht. Uber die Strafie zu
gehen, ohne irgendetwas zu ihrer Linken wahrzunehmen,
durfte meine Mutter fortan nicht mehr allein versuchen.

Eine Computertomographie zeigte schliefilich, dass sich
im Gehirn meiner Mutter ein Oligoastrozytom bildete, ein
diffus wachsender Hirntumor (Gliom), der sich in die Falten
ihres Cortex ausbreitete und auf diese Weise ihr Verhalten
und ihre Stimmungen beeinflusste und ihre gesamte Welt-
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sicht und ihr Lebensgefiihl verinderte. Wir waren alle zu-
tiefst erschiittert. Das Leben meiner Familie und mein Wahl-
beruf prallten plotzlich auf die denkbar diabolischste Weise
aufeinander. Falls sich meine Mutter einer Operation unter-
ziehen musste und dadurch einen Teil ihres Gehirns einbiif3-
te, war es durchaus denkbar, dass sie als Patientin in einer
meiner eigenen Forschungsstudien endete. Dieser Gedanke
war ein Alptraum.

Nun stand ich auf der anderen Seite des Zauns. Ich war
nicht mehr der unbeteiligte junge Wissenschaftler, sondern
ein beunruhigter Angehoriger. Von auflen hatte ich diese
Situation schon viele Male erlebt, wenn ich Patienten und de-
ren Familien im stdlichen London aufgesucht hatte. Un-
gliicklicherweise wurde der Tumor meiner Mutter, anders als
in vielen der mir vertrauten Fille, als inoperabel eingestuft.
Und so musste sich meine Mutter einer ganzen Serie von
Chemotherapien, Bestrahlungen und Steroidbehandlungen
unterziehen. Schwellungen um einen Hirntumor iiben Druck
auf das umliegende Gewebe aus, was zu Kopfschmerzen
fihrt. Steroide verringern die Schwellungen und lindern die-
se Symptome. Meine Mutter verlor ihre Haare und wurde
massiv aufgeschwemmt — eine hiufige Nebenwirkung der
Steroide.

Es war ein Glick fiir meine Familie, dass meine Schwester
seit 1990 examinierte Krankenpflegerin war und im Royal
Marsden Hospital arbeitete, einem berithmten Londoner In-
stitut, das auf die Diagnose, Behandlung und Erforschung
von Krebs spezialisiert ist. Meine Schwester gab im Juli 1992
ihre Stelle auf, um meine Mutter zu Hause zu versorgen. Im
selben Monat reichte ich meine Doktorarbeit ein, in der ich
die Krankengeschichten von Patienten mit Hirnerkrankun-
gen analysierte, darunter auch Tumoren wie der, der meiner
Mutter zusetzte.
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Bevor ich offiziell meinen Doktortitel erlangte, musste ich
meine Dissertation verteidigen, und ein Termin dafiir lief§
sich erst in ein paar Monaten finden. Inzwischen war klar,
dass meine Mutter bald sterben wiirde. Ich wollte unbedingt,
dass sie noch erlebte, wie mir der Doktortitel verliechen wur-
de. Und so rief ich bei der Hauptverwaltung der University of
London an und erlduterte die Umstinde. Ohne zu zogern,
willigte man ein, mir den Titel zu verleihen, auch wenn ich
noch nicht alle Voraussetzungen dafiir erfiillt hatte; das Rigo-
rosum konnte spiter folgen. Wir haben das meiner Mutter
nie gesagt. Sie war bei meiner Abschlussfeier dabei. Vielleicht
war ihr bewusst, was da vor sich ging, vielleicht auch nicht.
Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie mein Vater und
ich sie aus ihrem Rollstuhl hoben und auf einen der Plitze in
der Aula setzten. Ich trug einen wallenden Talar und sie die
eleganteste ihr noch passende Garderobe, die wir finden
konnten. Sie entglitt uns und fiel auf den Gang.

Dies sind die Folgen fortschreitender Hirnschidigungen,
iber die nie jemand spricht. Zwischen dem, was man einmal
war, und dem, wozu man schliefflich wird, liegt ein zermiir-
bender Prozess der Anpassung an die stetige Verschlechte-
rung der alltiglichen Aktivititen, die immer schwieriger und
irgendwann unméglich werden.

Kurz nach meiner Abschlussfeier glitt meine Mutter in ihre
eigene Zwischenwelt ab. Sie war nicht mehr ganz da, aber
auch noch nicht ganz weg. Sie lebte noch zu Hause. Weil sie
keine Treppen mehr steigen konnte, hatten wir ihr Bett, an
das sie nun gefesselt war, unten im Esszimmer aufgestellt.
Aufgrund der massiven Dosen an Schmerzmitteln und Seda-
tiva, die ihr unser Hausarzt verordnete, verlor sie immer wie-
der fiir gewisse Zeit das Bewusstsein. Manchmal erkannte sie
uns, manchmal nicht. Phasenweise dufierte sie sich klar und
deutlich, dann war sie wieder vollig verwirrt. Mein Bruder
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reiste aus den Vereinigten Staaten an; er forschte in einem
Postdoktoranden-Projekt am Goddard Space Flight Center
der NASA in Maryland. Die letzten paar Tage im Leben mei-
ner Mutter verbrachte die Familie zusammen. Sie starb in
den frithen Morgenstunden des 15. November 1992. Wir wa-
ren alle an ihrem Bett, als sie schliefilich zu atmen aufhorte.

Viele triibe Tage folgten, aber auf seltsame Weise bewirkte
der Tod meiner Mutter auch etwas Gutes. Nachdem ich vier
Jahre lang die Krankengeschichten von Menschen mit Hirn-
schidigungen dokumentiert hatte, stand ich nun auf der an-
deren Seite und erlebte, wie es ist, zusehen zu miissen, wie ein
geliebter Mensch langsam in den Abgrund gezogen wird. Ich
weif} nicht, ob diese Erfahrung mich in meinem Entschluss
bestirkte, in der Hirnforschung titig zu sein, aber es bereite-
te mich sicherlich auf die vielen kiinftigen Begegnungen mit
hirngeschidigten Patienten und ihren Familien vor. Ich wuss-
te aus erster Hand, was sie durchmachten, und ich konnte mit
ihnen mitfithlen. Ich wollte ihnen in jeder nur erdenklichen
Weise helfen.

Kurz bevor meine Mutter starb, war mir eine Postdokto-
randenstelle im kanadischen Montreal angeboten worden,
und nun ergriff ich diese Chance, ins Ausland zu gehen. Ich
war mehr als bereit, das ruinése Apartment und die geschei-
terte Beziehung mit Maureen hinter mir zu lassen und Ab-
stand vom Krebstod meiner Mutter zu gewinnen. Ich war
tertig mit England und trat eine auf drei Jahre befristete Stel-
le am Neurologischen Institut von Montreal an.

Es war ein regelrechter Gliicksfall, dort mit Michael Petri-
des, dem damaligen Leiter der Fakultit fiir Kognitive Neuro-
wissenschaften, arbeiten zu konnen. Michael Petrides be-
schiftigte sich leidenschaftlich mit der Anatomie des Gehirns
und war stets darauf erpicht, sich jeden methodischen Ansatz
zu eigen zu machen, mit dem sich vielleicht noch besser er-
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kliren lief, wie das Gehirn mentale Aktivititen wie Erinne-
rung, Aufmerksamkeit und Planung vollzieht.

Im Lauf der nichsten drei Jahre saflen wir hiufig iiber
seinen Zeichnungen der Stirnlappen, machten Notizen darii-
ber, was wohl jede einzelne Hirnregion leistete, und ent-
wickelten neue Tests, die zeigen sollten, inwieweit verschie-
dene Teile des Gehirns zur Gedichtnisfunktion beitrugen.!
Diese Tests programmierte ich auf meinem IBM-386, der
nach damaligen Mafistiben das Allerneueste in der Compu-
terwelt war.

1992 starteten am »Neuro« (wie wir es alle nannten) die
»Aktivierungsstudien« mithilfe der sogenannten Positro-
nen-Emissions-Tomographie (PET). Sie wurden sicher auch
durch die Entwicklungen in der Computertechnologie mit
angetrieben, die es ermoglichten, grofie Datensitze zu erfas-
sen und digitale Bilder des Gehirns in Aktion zu erstellen.
Computer revolutionierten damals jeden Bereich der wissen-
schaftlichen Forschung. Beispiele dafiir waren etwa der Start
des Hubble-Weltraumteleskops im Jahr 1990, das im selben
Jahr gegriindete Humangenomprojekt und die Planung des
"Teilchenbeschleunigers CERN in der Schweiz. Und wir Neu-
rowissenschaftler waren ein Teil dieser Revolution.

Den freiwilligen Probanden der PET-Aktivierungsstudien
wurden kleine Mengen einer schwach radioaktiv markierten
Substanz injiziert, dann schob man sie in den Scanner und
forderte sie auf, eine bestimmte Aufgabe auszufiihren; bei-
spielweise sollten sie sich ein unbekanntes Gesicht einprigen,
das wir ihnen auf einem Bildschirm kurz zeigten. Das Prinzip
war erfreulich einfach: Jene Bereiche des Gehirns, die am in-
tensivsten arbeiten, brauchen mehr Sauerstoff; dieser wird im
Blut transportiert. In Regionen, die an einer Aktivitit betei-
ligt sind, erhoht sich die Durchblutung. Mit dem PET-Scan-
ner lief§ sich der Blutfluss im Gehirn buchstiblich abbilden.
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Damit war der Traum eines Neuropsychologen wahr ge-
worden. Wir mussten nicht mehr warten, bis ein Patient mit
einer Schidigung eines bestimmten Hirnareals hereinspa-
zierte, um ableiten zu konnen, was diese Region leistete. Nun
konnten wir einfach gesunde Menschen in den Scanner schie-
ben und auffordern, unsere Kognitionstests auszufiihren,
wihrend wir zusahen, wie ihr Gehirn ansprang, und damit die
gleichen Schlussfolgerungen ziehen konnten.

In der Anfangszeit wurden zunichst viele bestehende An-
nahmen bestitigt, doch das verstirkte nur die Begeisterung.
So war zum Beispiel seit einigen Jahren bekannt, dass ein Are-
al an der Unterseite des Gehirns, wo der Temporallappen und
der Okzipitallappen aneinandergrenzen, an der Gesichtser-
kennung beteiligt ist.? Dieses Areal wird als Gyrus fusiformis,
auch »Spindelwindung«, bezeichnet. Patienten mit Schidi-
gungen dieses Teils konnen selbst bekannte Menschen nicht
erkennen; man spricht von Prosopagnosie oder »Gesichts-
blindheit«. Es war jedoch erstaunlich, dies letztendlich besti-
tigt zu sehen, als der Gyrus fusiformis bei einer Gruppe ge-
sunder Probanden auf dem Bildschirm aufleuchtete, wihrend
sie eine Reihe vertrauter Gesichter anschauten.

Naiverweise glaubten wir, simtliche Geheimnisse des Ge-
hirns rasch entschliisseln zu konnen, PET-Scan fiir PET-Scan.
Aber schon bald stiefen wir an die Grenzen einer anfangs
grenzenlos erscheinenden Technologie. Die erste Schranke
bildete die sogenannte Strahlenbelastung. Fir jeden Scan
verabreichte man dem Probanden eine zwar unbedenkliche,
aber signifikante Dosis radioaktiver Strahlung. Dies begrenz-
te die Zahl der Screenings, der man eine Einzelperson unter-
ziehen konnte, und damit wurde die Zahl an wissenschaft-
lichen Fragen, die man in einer bestimmten Studie stellen
konnte, erheblich eingeschrinkt.
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Das zweite Problem mit PET-Scans bestand darin, dass die
beobachteten Verinderungen im Blutfluss so gering ausfie-
len, dass sie sich mit einem einzigen Scan praktisch unmog-
lich bestimmen lieflen. Wir mussten Scans wiederholen, um
ein klares Bild dessen zu erhalten, was im Gehirn vor sich
ging. Damit erreichten wir die Strahlenbelastungsgrenze bis-
weilen zwangsliufig schon bevor wir eine einzige wissen-
schaftliche Frage befriedigend beantwortet hatten. Die Lo6-
sung des Problems bestand darin, Durchschnittswerte der
Daten mehrerer Probanden zu bilden. Im Grunde waren die
Signale des Gehirns meist so minimal, dass wir fast immer so
vorgehen mussten.

Dies warf ein drittes Problem auf: Unsere wissenschaft-
lichen Schlussfolgerungen bezogen sich nicht auf Einzelper-
sonen, sondern auf Gruppen. Selten konnten wir sagen, was
ein bestimmter Teil des Gehirns bei einer bestimmten Person
leistete. Stattdessen enthielten unsere Befunde in der Regel
Formulierungen wie »im Durchschnitt« oder »im Gruppen-
mittel«.

Eine vierte Beschrinkung bestand im Zeitfaktor. Ein ein-
zelner Scan dauerte zwischen 60 und 90 Sekunden. Am Ende
sah man die Gesamtsumme all dessen, was in dieser Zeitspan-
ne vor sich gegangen war. Einzelne »Ereignisse« wurden
nicht erfasst. Ein Beispiel: Wir forderten Probanden auf; sich
wihrend eines 90 Sekunden langen Scans eine Reihe von Ge-
sichtern anzusehen und einzuprigen. Am Ende lieff sich
schwer sagen, worauf die farbigen Flecken, die bei der Analy-
se Hirnaktivititen anzeigten, genau zuriickzufithren waren —
auf das blofie Betrachten von Gesichtern, auf das Sicheinpri-
gen dieser Gesichter, auf das Registrieren nur einiger weniger
Gesichter ... Die Liste der unbekannten Variablen war fast
endlos. Trotz all dieser Einschrinkungen dachten die Hirn-
forscher, all ihre Wiinsche seien auf einmal erfiillt worden.
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Von dem Moment an, als ich das Institut erstmals betrat und
anfing, PET-Aktivierungsstudien zu entwickeln, war ich Feu-
er und Flamme.

Bei einer meiner ersten erfolgreichen Analysen zeigte sich,
dass ein bestimmter Bereich des Frontallappens entscheidend
fiir das Organisieren von Erinnerungen ist.* Dies war nicht
der Bereich des Gehirns, in dem Erinnerungen gespeichert
werden, beziehungsweise der Bereich, der Informationen an
das Gedichtnis ibermittelt. Er bestimmt vielmehr, »wie« das
Gedichtnis organisiert werden soll.

Versuchen Sie einmal, sich in bildlicher Vorstellung daran
zu erinnern, wo Sie heute frith Thren Wagen auf einem Park-
platz abgestellt haben, auf dem Sie jeden Tag parken. Wie
erinnern Sie sich an den heutigen Stellplatz, ohne ihn mit
dem von gestern oder vorgestern oder von letzter Woche zu
verwechseln? Sie konnten sich eine Orientierungshilfe ein-
prigen, etwa einen Baum oder ein nahestehendes Gebiude,
aber inzwischen haben Sie all diese Orientierungspunkte
wohl schon einmal benutzt und laufen Gefahr, sie durchein-
anderzubringen.

Im Grunde miissen Sie eine bestimmte Erinnerungsent-
scheidung treffen: Sie miissen entscheiden, dass unter all den
Stellplitzen, die Sie sich bereits frither schon eingeprigt ha-
ben, es einen ganz bestimmten gibt, den Sie sich heute ein-
prigen miissen. Sie miissen diesen speziellen Standplatz als
besonders relevant fiir heute kennzeichnen. Dieser Prozess ist
ein Beispiel dafiir, was wir als »Arbeitsgedichtnis« bezeich-
nen. Dies ist eine besondere Art von Gedichtnis, das nur fiir
eine begrenzte Zeitspanne aufrechterhalten werden muss,
niamlich bis die betreffende Information abgerufen worden
ist — in diesem Fall bis zu dem Zeitpunkt, an dem Sie Thr Auto
wiedergefunden haben.* Am nichsten Tag beginnt das ganze
Spiel wieder von neuem.
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Das Arbeitsgedichtnis schaltet sich ein, egal ob es sich um
eine Telefonnummer handelt, die man sich gerade lange ge-
nug gemerkt hat, um sie einzutippen, oder um das Gesicht
einer unbekannten Frau in einer Menge, das man sich lange
genug gemerkt hat, um ihr den ausgeliehenen Stift wiederzu-
geben, oder um den Parkplatz, auf dem der Wagen abgestellt
wurde. Niemand weif}, was mit diesen fliichtigen Erinne-
rungsfetzen geschieht. Losen sie sich einfach in Luft auf? Ei-
niges deutet darauf hin, dass sie von spiteren »Arbeitserinne-
rungen« sozusagen »iiberschrieben« werden. Der Mensch
scheint eine begrenzte Kapazitit fiir diese Art von Hirnfunk-
tion zu besitzen, was dazu fiithrt, dass eine Erinnerung zu-
gunsten einer anderen geloscht wird, wenn die Kapazitit
tiberschritten wird.

Diese Studienformen lieien sich leicht auf andere Bereiche
ibertragen. Wir fingen an, Parkinson-Patienten zu unter-
suchen, um zu verstehen, warum gerade sie Probleme mit
dem Arbeitsgedichtnis haben.’ Zeigt man einem Parkinson-
Patienten ein Bild, das er noch nie gesehen hat, wird er es,
anders als ein Alzheimer-Patient, spiter ohne grofie Schwie-
rigkeiten wiedererkennen. Zeigt man ihm aber eine ganze
Reihe von Bildern und fordert ihn dann auf, sich nur ein ganz
bestimmtes einzuprigen, so fillt ihm dies viel schwerer. War-
um? Es bereitet ihm keine Miihe, Erinnerungen zu speichern,
aber es tiberfordert ihn, das Gedichtnis so zu organisieren,
dass ein Abruf des Erinnerten auch angesichts umfangreicher
Datenmengen méglich ist.

Wihrend meiner drei Jahre in Montreal konnte ich die Lon-
doner Wohnung irgendwie halten. Maureen und ich kommu-
nizierten kaum miteinander. Wenn wir uns gelegentlich aus-
tauschten, dann klang es kurz angebunden und unterschwellig
zornerfillt.
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Im Jahr 1995 erhielt ich v6llig unerwartet einen Anruf von
Trevor Robbins, meinem ehemaligen Chef in Cambridge. Im
Addenbrooke’s Hospital, einem der Universitit Cambridge
angeschlossenen Lehrkrankenhaus, sollte ein neues Hirn-
Scan-Zentrum — das Wolfson Brain Imaging Centre — einge-
richtet werden, und man suchte jemanden mit meiner Erfah-
rung. Als wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Fakultit fiir
Psychiatrie sollte ich dafiir verantwortlich sein, die ersten
PET-Aktivierungsstudien in Cambridge durchzufithren, Stu-
denten zu betreuen und ein eigenes Labor aufzubauen. Das
Zentrum verfiigte iiber einen PET-Scanner, und Trevor
iiberzeugte mich, dass sich vielleicht eine dauerhafte Stellung
in Cambridge erdffnen wiirde, sobald ich einen Fufy in der
Tir hatte. In Montreal standen keine dauerhaften Posten in
Aussicht.

Und so kam es, dass ich 1996 nach Grofibritannien zurtick-
kehrte. Dort hatte sich viel verindert, seit ich weggegangen
war; vor allem Gehirnscans hatten sich etabliert. Wer keine
Gehirnscans durchfiihrte, galt nichts, und Grofibritannien
war fithrend in dem Bereich.

Wias sich nicht geidndert hatte, war mein belastetes Ver-
hiltnis zu Maureen. Wir empfanden es beide als zu schmerz-
lich, uns zu sehen, und vermieden es, uns zu begegnen. Seit
unserer Trennung waren vier Jahre vergangen, und immer,
wenn ich an unsere Wohnung und unsere gescheiterte Be-
ziehung dachte, war ich frustriert und verwirrt. Wie hatte
es sein konnen, dass wir einst so verliebt waren und ein ge-
meinsames Leben aufbauen wollten? Und warum hatte sich
all das so veridndert? Was war nur in ihrem Kopf vorgegan-
gen? Das ergab alles keinen Sinn. Sie war ein absolutes Ritsel
fiir mich.

Eines Morgens im Juli 1996 rief ein Kollege an. Man hatte
Maureen auf einem steilen Hiigel unweit des Maudsley
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Hospital bewusstlos neben ihrem Fahrrad liegend gefunden.
Anfangs wurde vermutet, sie sei gegen einen Baum geknallt
und habe sich gleichsam k. o. geschlagen. Wie sich heraus-
stellte, war es jedoch schlimmer — viel schlimmer. Untersu-
chungen ergaben, dass sie aufgrund einer geplatzten Arte-
rienerweiterung (Aneurysma) im Gehirn eine Subarachnoi-
dalblutung erlitten hatte. Durch eine Schwachstelle in einer
Arterienwand war Blut in ihr Gehirn gedrungen. Fiir solche
Aneurysmen konnen vielerlei Faktoren ursichlich sein: Ver-
erbung, Geschlecht (bei Frauen treten sie hiufiger auf), Blut-
hochdruck und Rauchen.

Abermals prallten mein Privatleben und mein Berufsleben
auf tiickischste Weise aufeinander. Ich hatte viele Patienten
begutachtet, die wie Maureen eine Subarachnoidalblutung
erlitten hatten. Viele hatten Probleme mit dem Gedichtnis,
der Konzentration und der Planung. Die Blutung und der er-
forderliche chirurgische Eingriff verinderten ihr Leben
grundlegend: Thr Denk- und Erinnerungsvermoégen wurden
gestort, und ihre Personlichkeit verinderte sich auf unvor-
hersehbare Weise.

Genau wie bei meiner Mutter bestand die Moglichkeit,
dass Maureen in einer meiner eigenen Forschungsstudien
landete. Ungliicklicherweise richtete das Aneurysma bei Mau-
reen weit mehr Schaden an als bei den meisten meiner Patien-
ten, und schon bald lautete ihre Diagnose »Wachkomax.
Man sagte mir, es bestiinden kaum Chancen, dass sie wie-
der aufwache. Es war zwar nicht das erste Mal, dass ich den
Begrift »Wachkoma« und dessen Synonym »vegetativer Zu-
stand« horte, doch es war das erste Mal, dass mir dessen Be-
deutung so richtig klar wurde.

Was fir ein Schock. Was war mit Maureen geschehen?
Was hiefs »Wachkoma« genau? War sie tot oder lebte sie?
Woasste sie, wo und wer sie war? Sie war nicht mehr da, aber
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auch nicht weg. Wie konnte sie noch leben und atmen, wach
sein und schlafen, und trotzdem irgendwie vollkommen ab-
wesend sein? Noch verwirrender wurde das Ganze durch
meine Gefiihle fiir sie. Was empfindet man, wenn jemand, der
einem so nahe und dann wieder so fremd gewesen war, plotz-
lich in einem Zustand reaktionsloser Wachheit endet? Es
fithlt sich duflerst sonderbar an.

Bei richtiger Pflege konnen Wachkomapatienten lange
Zeit leben. Maureen wurde einige Monate nach ihrer Hirn-
verletzung wieder nach Schottland gebracht, damit sie niher
bei ihren Eltern war. Sie wurde, scheinbar ohne jedes Be-
wusstsein, am Leben gehalten — durch die Menschen und
Maschinen, die sie mit Nahrung und Flissigkeiten versorg-
ten. Damit sie sich nicht wundlag, wurde sie von dem Pflege-
personal, das sich rund um die Uhr um sie kiimmerte,
regelmifiig umgedreht. Man wusch sie mit warmen Schwim-
men, wusch ihr die Haare und schnitt ihr die Nigel. Man
bezog ihr Bett frisch und wechselte ihre Kleidung. Die Pfle-
ger sprachen sie an; am Morgen fragten sie munter und fidel:
»Und wie geht es uns heute, Maureen?« An den Wochen-
enden zog man sie an und brachte sie im Rollstuhl ins Haus
ihrer Eltern, wo liebende Angehorige auf sie warteten.

Ich kam damals nicht bewusst auf den Gedanken, dass die
Gehirnaktivitit von Menschen wie Maureen, die tiberhaupt
keine duflerlich sichtbaren Reaktionen zeigten, vielleicht
doch noch irgendeine Form von Bewusstsein aufweisen
konnte. Aber vielleicht wurde der Keim zu solch einer Idee
gelegt, die damals absolut abstrus erschien. Moglicherweise
hat dieses Erlebnis etwas ausgelost. Vielleicht war es ein
Aufruf, mit der Erfahrung, die ich gesammelt hatte, etwas
Sinnvolleres anzufangen und diese unglaublich neuartige
Technologie zu nutzen, um die Funktionen des Gehirns of-
fenzulegen.
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Maureen hitte dem sicherlich beigepflichtet. Sie war so lei-
denschaftlich davon tiberzeugt gewesen, dass man keine
»Forschung um der Forschung willen« betreiben sollte. Die
Wissenschaft sollte vielmehr dem Menschen helfen. Viel-
leicht war dies eine Chance fiir mich, genau das zu tun.
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