Doch einige von uns sind aufmerksam. Einige von uns beobachten die Muster schon lange genug, um zu erkennen, dass sich die Geschichte nicht wiederholt, wie es so oft heißt, sondern sich mit erschreckender Präzision reimt. Die 1910er Jahre hatten ihr Attentat in Sarajevo. (DUMBs: Dunkle Geheimnisse unterirdischer Stützpunkte enthüllt (Video))
Die 2020er Jahre haben ihre Pulverfässer über mehrere Kontinente verstreut, jedes bewacht von Fingern, die über Knöpfen schweben, die die Zivilisation in radioaktive Asche und Erinnerung verwandeln könnten. Und wenn – nicht ob, sondern wann – diese Finger endlich drücken, wird die Welt, die du kennst, nicht mit einem Knall verschwinden, den du hörst, sondern mit einer Stille, die alles verschlingt, was du je geliebt hast.
Das ist keine Panikmache. Das ist keine Verschwörungstheorie im Gewand des Journalismus. Das ist die Mathematik des Überlebens in einer Zeit, in der wir Maschinen gebaut haben, die alles Leben auslöschen können, und uns gleichzeitig einreden, niemand wäre jemals irrational genug, sie einzusetzen.
Es ist derselbe Irrglaube, der jeder Katastrophe der Menschheitsgeschichte vorausging – der unerschütterliche Glaube, dass morgen alles so sein wird wie heute, bis es plötzlich ganz anders ist.
Sprechen wir also Klartext über das, was danach kommt. Nicht über den unmittelbaren Schrecken, das blendende Licht und die Schockwelle, die Städte in Erinnerungen verwandelt, sondern über die lange, dunkle Nachwirkung, in der das Überleben die einzige verbleibende Moral darstellt.
Wohin flieht man, wenn die Nordhalbkugel zu einem Friedhof aus vergifteter Luft und giftigem Regen wird? Wo kann man atmen, wenn der Jetstream den Tod auf seinem Rücken trägt und wie ein Geier die Erde umkreist, auf den letzten Herzschlag wartend? Wohin verbirgt sich die Menschheit, wenn die Waffen, an deren Perfektionierung wir achtzig Jahre lang gearbeitet haben, endlich ihr Lied der Vernichtung anstimmen?
Die Antwort liegt in der Geografie, in den zufälligen Bewegungen tektonischer Platten und Meeresströmungen, die in einer ansonsten erschreckend klein gewordenen Welt isolierte Inseln geschaffen haben.
Es handelt sich hierbei nicht um Paradiese oder Luxusrefugien – die Reichen haben sich ihre Bunker in Neuseeland längst gesichert und Überlebensanlagen errichtet, die selbst Feudalherren vor Neid erblassen ließen. Nein, diese Orte definieren sich durch ihr Verhältnis zur Entfernung, dadurch, wie weit sie vom Zielgebiet nuklearer Zielcomputer entfernt liegen, denen Ihre Träume oder die Namen Ihrer Kinder völlig gleichgültig sind.
Was folgt, ist kein Reiseführer. Es ist eine Karte des Möglichen, eine Kartografie der Orte, an denen das menschliche Experiment weitergehen könnte, wenn die Labore der Zivilisation niedergebrannt sind. Lesen Sie es mit dem Verständnis, dass das Überleben nie garantiert, sondern nur geringfügig weniger unmöglich ist.
Die Festung am Rande der Welt: Milford Sound und das neuseeländische Naturschutzgebiet
Es gibt einen Grund, warum Milliardäre hier mit der Verzweiflung von Männern, die die Zeichen der Zeit erkennen, Land kaufen. Neuseeland liegt am äußersten Rand der bewohnbaren Welt, getrennt von Australien durch die Tasmansee – ein Gewässer, das breit genug ist, um als Schutzwall gegen die Giftstoffe zu dienen, die nach einem Atomkrieg auf der Nordhalbkugel nach Osten strömen würden.
Wenn die Winde den Tod über die Kontinente tragen, erzeugt Neuseelands Lage in den Roaring Forties atmosphärische Zirkulationsmuster, die den Einbruch des nuklearen Winters zwar verzögern, aber nicht gänzlich verhindern würden.
Das obige Bild zeigt den Milford Sound, tief im Fiordland-Nationalpark auf der Südinsel Neuseelands gelegen. Dieser Ort ist nicht leicht für Menschen bewohnbar. Steile Klippen ragen senkrecht aus dem bis zu 400 Meter tiefen Wasser empor und formen eine Landschaft, die eher einem Fiebertraum als realer Geografie gleicht.
Die Wasserfälle, die über diese Granitwände stürzen – manche über 150 Meter tief –, würden noch lange Frischwasser liefern, nachdem herkömmliche Quellen verseucht sind. Der Sound selbst, streng genommen ein von Gletschern geformter Fjord, ist eine natürliche Festung, die weder von einer Armee erobert noch von radioaktivem Niederschlag leicht erreicht werden kann.
Die Isolation des Landes ist sein Schutzschild. Über 2.000 Kilometer trennen es von seinem nächsten Nachbarn – eine Distanz, die unüberwindbar wird, wenn die Treibstoffversorgung zusammenbricht und die globalen Lieferketten, die die Welt ernähren, zu einer Erinnerung an einstigen Überfluss geworden sind.
Doch diese Isolation hat auch Nachteile. Neuseeland besitzt etwas, das fast kein anderes entwickeltes Land von sich behaupten kann: echte landwirtschaftliche Selbstversorgung. Seine Milchwirtschaft, seine Schafzuchtbetriebe, die sich über Landschaften erstrecken, die an Mittelerde erinnern, weil sie es tatsächlich sind, seine Fähigkeit, eine Bevölkerung zu ernähren, die um ein Vielfaches größer ist als die jetzige – das sind keine Wirtschaftszahlen. Es ist eine Überlebensinfrastruktur, getarnt als Landwirtschaft.
Das Terrain selbst bietet Schutz. Die Südalpen bilden natürliche Barrieren gegen jegliche Kontamination, die nach Süden abdriften könnte. Ihre Gipfel fangen radioaktive Partikel in Eis und Gestein auf, bevor diese die Küstenebenen erreichen, wo der Großteil der Bevölkerung lebt.
Die Geothermie auf der Nordinsel sichert die Energieunabhängigkeit des Landes, unabhängig von fossilen Brennstoffen, die unzugänglich werden könnten, oder Atomkraftwerken, die bei Arbeitsausfall der Techniker außer Betrieb geraten könnten. Und das Wasser – welch ein Segen! – gespeist von Gletschern und Regen, der aus dem saubersten Himmel der Erde stammt und keinerlei Industrieabfälle enthält, die die Grundwasserleiter der „entwickelteren“ Länder verseuchen.
Doch es gibt auch eine Schattenseite, die in den Überlebensratgebern verschwiegen wird. Neuseelands große Attraktivität als Zufluchtsort birgt das Risiko, dass das Land bei der Massenflucht überfordert sein wird. Wohlhabende haben sich bereits durch Investorenvisa die Staatsbürgerschaft gesichert und sich in Queenstown und Wairarapa Anwesen erworben, die von privaten Sicherheitsdiensten bewacht werden, wenn die Verzweifelten mit dem Boot eintreffen.
Die Māori, die mit der Ankunft der europäischen Kolonialisten bereits eine Katastrophe erlebt haben, wissen besser als alle anderen, dass das Land seine Bewohner nicht vergisst und sie beschützt – doch es könnte nicht genug Land übrig bleiben, um alle Bedürftigen zu schützen.
Die nuklearen Zielkarten, jene geheimen Dokumente, die Theorien darüber aufstellen, welche Städte zerstört werden müssen, um einen Feind kampfunfähig zu machen, erwähnen Neuseeland kaum.
Hier gibt es keine Raketensilos, keine Atom-U-Boote, die in den Häfen patrouillieren, keine strategischen Stützpunkte, die den Einsatz eines Sprengkopfes rechtfertigen würden, der auch anderswo verwendet werden könnte. In der Kalkulation der gegenseitigen Abschreckung ist Neuseeland von vernachlässigbarer Bedeutung – und diese mathematische Bedeutungslosigkeit ist vielleicht das Einzige, was es rettet.
Wenn die Asche fällt und die Sonne hinter radioaktivem Staub verschwindet, erhält Neuseeland dank seiner geografischen Breite noch genügend Sonnenstrahlung für den Ackerbau, während in anderen Regionen der Winter einkehrt. Seine Lage auf der Südhalbkugel positioniert es gegenüber den wichtigsten Atomzielen im Norden.
Der Coriolis-Effekt, jene unsichtbare Kraft, die Stürme antreibt und den radioaktiven Niederschlag verteilt, wird so zum Schutzschild statt zur Waffe. Dieselbe Isolation, die Neuseeland einst zu einem Labor für bizarre evolutionäre Experimente machte – Kiwi, Kakapo, das Fehlen von Säugetieren, das den Vögeln die Herrschaft ermöglichte –, macht es nun zu einem Labor für das Überleben der Menschheit.
Doch das Überleben hier wird nicht mehr so aussehen wie in der alten Welt. Die Städte – Auckland, Wellington, Christchurch – würden zu Todesfallen werden, wenn Hunderttausende Flüchtlinge eintreffen und die Krankheiten und die Verzweiflung nach einem Zusammenbruch mitbringen.
Das wahre Neuseeland, das vielleicht Bestand haben wird, existiert in den kleinen Gemeinden entlang der Küsten und in den Tälern, Orte, an denen die Menschen noch fischen, Landwirtschaft betreiben und Maschinen reparieren können, ohne auf Ersatzteile aus Übersee warten zu müssen. Das Māori-Konzept der Kaitiakitanga – der Hüterschaft des Landes – erhält eine ganz neue Bedeutung, wenn das Land alles ist, was einem noch bleibt.
Die Milliardäre in ihren Bunkern werden entdecken, was die Einheimischen längst wissen: Neuseelands Wetter ist unberechenbar und grausam, seine Isolation absolut und seine Schönheit nur ein Deckmantel dafür, wie schnell die Naturgewalten sich gegen es wenden können. Doch wenn die Alternative der nukleare Winter der Nordhalbkugel ist, wird selbst ein feindseliges Paradies zum Zufluchtsort.
Die Insel, die es eigentlich nicht geben dürfte: Islands geologische Festung
Island dürfte eigentlich nicht existieren, nicht als bewohnbarer Ort. Es liegt auf dem Mittelatlantischen Rücken, wo sich die nordamerikanische und die eurasische Kontinentalplatte langsam auseinanderbewegen und Magma an die Oberfläche spritzen – ein geologisches Naturschauspiel, das menschliche Kriege wie Kinderspiele erscheinen lässt.
Das obige Foto zeigt den Nationalpark Þingvellir, wo man buchstäblich mit je einem Fuß auf jedem Kontinent stehen und zusehen kann, wie sich die Erde mit einer Geschwindigkeit von zwei Zentimetern pro Jahr auseinanderzieht. Die Insel ist vulkanisch, so wie andere Orte regnerisch sind – es ist kein besonderes Merkmal, sondern ihr grundlegendes Wesen. Und doch schafft diese Gewalt die Bedingungen für das Überleben in einer vergifteten Welt.
Die Energieunabhängigkeit des Landes ist in einer Weise absolut, wie sie kein anderes Land erreicht. Während der Rest der Welt auf fossile Brennstoffe angewiesen ist, die irgendwann zur Neige gehen würden, oder auf Atomkraftwerke, die eine Kernschmelze auslösen würden, bezieht Island 100 % seines Stroms und 90 % seiner Wärme aus Geothermie.
Dieselbe vulkanische Aktivität, die den Boden erzittern lässt, liefert heißes Wasser, das durch Rohre unter den Straßen Reykjaviks fließt und Häuser heizt – ohne Verbrennung, ohne Lieferketten, ohne die Infrastruktur, die bei einem Atomkrieg zusammenbrechen würde. In einer Welt, in der Energie Leben bedeutet, hat Island die Lösung bereits gefunden.
Doch das Wasser ist das Wichtigste. Islands Grundwasserleiter werden von Gletschern gespeist, die seit Urzeiten gefroren sind. Das Wasser filtert jahrzehntelang durch vulkanisches Gestein, bevor es als reinste Flüssigkeit der Erde an die Oberfläche tritt.
Während die Wasserquellen des Rests der Welt durch radioaktiven Niederschlag und Industrieabfälle verseucht sind, sprudeln Islands Quellen weiterhin klar. Das Land hat bereits erlebt, was passiert, wenn das globale System zusammenbricht: Während des Zweiten Weltkriegs, als Europa in Flammen stand, schützte Islands Isolation das Land, selbst als es von den Alliierten besetzt war, die seinen strategischen Wert als Operationsbasis erkannten.
Dieser strategische Wert wirkt in beide Richtungen. Island liegt zwischen Nordamerika und Europa, ein wichtiger Knotenpunkt über den Atlantik, der es in jedem größeren Konflikt des letzten Jahrhunderts bedeutsam gemacht hat. Doch in einem Atomkrieg schwindet seine Bedeutung gerade deshalb, weil es hier nichts gibt, was es wert wäre, zerstört zu werden.
Keine Militärbasen, die nicht anderswo wieder aufgebaut werden könnten, keine Bevölkerungszentren, die groß genug wären, um bei der Berechnung ziviler Opfer eine Rolle zu spielen, keine Industrie, deren Zerstörung einen Feind lahmlegen würde. Island wird nicht als Ziel wertvoll, sondern als Vakuum – ein Ort, an dem die Raketen nicht einschlagen, weil es keinen Grund dafür gibt.
Die Dunkelheit hier ist anders als anderswo. Die Isländer leben seit jeher mit dem Wissen, dass ihre Insel jederzeit ausbrechen könnte, dass der Boden unter ihren Füßen geologisch gesehen vergänglich ist, dass das Überleben hier schon immer ein Kampf mit Naturgewalten war, die sich nicht um menschliche Pläne scheren.
Diese Mentalität – die Akzeptanz der Vergänglichkeit, die Vorbereitung auf Katastrophen, die Gemeinschaft, die entsteht, wenn man weiß, dass der Nachbar vielleicht der Einzige ist, der einen nach einem Vulkanausbruch ausgraben kann – formt eine Bevölkerung, die in einzigartiger Weise darauf vorbereitet ist, das Kommende zu überstehen.
Die Sprache selbst spiegelt diese Realität wider. Isländisch hat sich seit der Wikingerzeit so wenig verändert, dass heutige Isländer tausend Jahre alte Sagas ohne Übersetzung lesen können – eine Kontinuität, die weit mehr als nur sprachliches Interesse weckt. Sie steht für die Bewahrung von Wissen über Generationen hinweg, für das Verständnis, dass nicht das einzelne Leben zählt, sondern die Weitergabe der Geschichte. Wenn die Welt untergeht, werden die Isländer noch immer ihre Sagas erzählen und sich daran erinnern, wie ihre Vorfahren die dunklen Winter der Vergangenheit überlebten.
Doch Islands wahrer Überlebensvorteil liegt in seinen Fischen. Die umliegenden Gewässer zählen zu den fischreichsten Gebieten der Erde und ernähren seit Jahrhunderten nicht nur Island, sondern ganz Europa.
Wenn die Landwirtschaft in den verseuchten Böden des Kontinents zusammenbricht, wenn die Getreidesilos leer sind und das Vieh stirbt, schwimmen die Fische weiterhin im Nordatlantik, unberührt von der menschlichen Katastrophe. Die isländische Fischereiflotte, klein genug, um mit lokalen Ressourcen betrieben zu werden, aber groß genug, um eine um ein Vielfaches größere Bevölkerung zu ernähren, wird zur Arche, die die Menschheit durch die Sintflut trägt.
Die Kälte ist der Preis, den man zahlt. Islands Winter sind brutal, wie man es sich in südlicheren Gefilden kaum vorstellen kann: Monate der Dunkelheit, in denen die Sonne kaum den Horizont erreicht und der Wind eisige Klingen trägt, die durch jede Kleidung schneiden, die nicht speziell für diese Bedingungen gefertigt ist.
Doch ebendiese Kälte konserviert Lebensmittel, beugt Krankheiten vor und hält verzweifelte Flüchtlinge fern, die wärmere Gefilde überrennen würden. Islands Härte ist sein Schutz, seine Gleichgültigkeit gegenüber menschlichem Komfort ist genau das, was das Überleben dort ermöglicht, wenn Komfort zur Erinnerung wird.
Der Kontinent am Ende der Welt: Das gefrorene Refugium der Antarktis
Nirgendwo auf der Erde ist das menschliche Leben so lebensfeindlich wie in der Antarktis, und genau deshalb könnte sie der sicherste Ort sein, wenn die Bomben fallen.
Das obige Bild zeigt die McMurdo-Station, die größte Siedlung des Kontinents – eine Ansammlung von Gebäuden, die aussieht, als wäre sie auf einem fremden Planeten gelandet. Und in vielerlei Hinsicht ist sie das auch. Die Antarktis ist kein Ort, an dem der Mensch von Natur aus lebt. Dort überleben die Menschen nur durch den massiven Import von Ressourcen aus dem Rest der Welt – eine Abhängigkeit, die sie in einer zusammengebrochenen Zivilisation zum denkbar schlechtesten Zufluchtsort macht.
Doch bei genauerer Betrachtung des Fotos zeigt sich, was noch zu sehen ist. Die im Hintergrund sichtbaren Trockentäler gehören zu den wenigen eisfreien Gebieten des Kontinents – Regionen, in denen die Berge so hoch sind, dass sie die Gletscher am Fließen hindern und so Wüsten entstehen lassen, in denen es seit Millionen von Jahren nicht mehr geregnet hat.
In diesen Tälern leben Mikroben, die unter Bedingungen überleben, die alles andere töten würden – Lebensformen, die sich an extreme Kälte, extreme Trockenheit und extreme Strahlung angepasst haben. Sie sind die bisher besten Analogien zu dem, wie Leben auf dem Mars aussehen könnte, und legen nahe, dass Überleben selbst in den lebensfeindlichsten Umgebungen möglich ist.
Der Schutz der Antarktis ist in einer Weise absolut, wie es kein anderer Ort bietet. Sie ist der einzige Kontinent ohne indigene Bevölkerung, ohne kriegerische Vergangenheit und ohne umstrittene Grenzen, da es hier nichts gibt, wofür es sich zu kämpfen lohnen würde. Das 1959 unterzeichnete Antarktisvertragssystem entmilitarisierte den gesamten Kontinent, noch bevor das Atomzeitalter seinen Höhepunkt erreichte, und schuf so einen Raum, in dem die Stationierung militärischer Anlagen oder Massenvernichtungswaffen rechtlich verboten ist. Wenn Raketen fliegen, gibt es hier keine lohnenswerten Ziele, keine Städte zu zerstören, keine Infrastruktur zu beschädigen.
Das Eis selbst wird zum Schutzschild. Der antarktische Eisschild, der durchschnittlich über zwei Kilometer dick ist, würde Strahlung absorbieren, die anderswo die Bewohner der Oberfläche töten würde.
Die extreme Kälte würde die Ausbreitung von Krankheiten verhindern, die nach einem Zusammenbruch wärmere Klimazonen verwüsten würden. Die Isolation, die Entfernung zu jeglichen Bevölkerungszentren, aus denen Flüchtlinge stammen könnten, die Unmöglichkeit, den Kontinent ohne hochentwickelte Transportmittel zu erreichen – all dies wird zu einem Vorteil statt zu einem Nachteil, wenn die Alternative die radioaktive Ödnis des Nordens ist.
Der wahre Wert der Antarktis liegt jedoch weniger in dem, was sie ist, als vielmehr in dem, was sie symbolisiert. Sie ist der Beweis dafür, dass Menschen in Umgebungen überleben können, auf die die Evolution sie nie vorbereitet hat, dass Technologie, Gemeinschaft und schiere Willenskraft Bedingungen überwinden können, die eigentlich tödlich sein sollten.
Die Forschungsstationen entlang der Küste – McMurdo, Palmer, die verschiedenen nationalen Basen mit ihrer permanenten menschlichen Präsenz – sind seit Jahrzehnten laufende Experimente zum Überleben in geschlossenen Systemen. Die Wissenschaftler, die dort überwintern und Monate in Dunkelheit mit derselben kleinen Gruppe verbringen, Tiefkühlkost essen und recycelte Luft atmen, sind die unwissentlichen Pioniere des Lebens nach der Apokalypse.
Die Dunkelheit ist hier buchstäblich zu verstehen. Während des antarktischen Winters verschwindet die Sonne monatelang vollständig und hüllt den Kontinent in eine Nacht, deren absolute Schwärze die Menschen in den Wahnsinn getrieben hat.
Doch ebendiese Dunkelheit bewahrt Wissen, verhindert den Verfall von Materialien, die vom Sonnenlicht zerstört würden, und schafft Bedingungen, unter denen eine Konservierung über Zeiträume möglich wird, die anderswo unmöglich wären. Wenn die Welt untergeht, könnten die in der Antarktis gelagerten Aufzeichnungen – die nach dem Vorbild Spitzbergens bereits als Ort zur Bewahrung der Keimzellen der Zivilisation auserkoren wurde – die einzigen sein, die überleben.
Die Kälte würde die meisten töten, die versuchen, sie zu erreichen. Die Reise über den Südlichen Ozean, das wildeste Gewässer der Erde, hat selbst in Zeiten des Friedens und des Überflusses Tausende von Menschenleben gefordert. Doch für diejenigen, die es schaffen, die Fuß fassen, aus dem eine Kolonie entstehen könnte, bietet die Antarktis etwas, das kein anderer Ort bieten kann: Zeit.
Zeit, gemessen nicht im hektischen Puls der Zivilisation, sondern im langsamen Rhythmus des Eises, der geduldigen Ansammlung von Schnee, der die Gletscher zukünftiger Zeitalter bilden wird. Hier, wenn nicht irgendwo sonst, könnte die Geschichte der Menschheit lange genug weitergehen, um die Folgen ihres eigenen Wahnsinns zu überdauern.
Das Rückgrat der Welt: Patagoniens Bergrefugium
Die Anden erstrecken sich wie ein Rückgrat entlang der Westküste Südamerikas, und an ihrem südlichsten Punkt, wo die Gipfel auf den Südlichen Ozean treffen, liegt eine Region, die wohl zu den am besten zu verteidigenden Gebieten der Erde zählt.
Das obige Foto zeigt den Nationalpark Torres del Paine im chilenischen Patagonien: Granittürme ragen senkrecht aus der patagonischen Steppe empor und formen eine Landschaft, die wie von einer Gottheit mit einem Hang zum Dramatischen geschaffen wirkt. Diese Berge sind nicht nur schön; sie sind Festungsmauern, die noch nie von Invasionsarmeen durchbrochen wurden, weil keine Invasionsarmee je so töricht war, es zu versuchen.
Patagoniens Schutz liegt in seiner extremen Geografie. Die Anden erzeugen einen Regenschatten, der die Ostseite des Gebirges zur Wüste macht, während die Westseite zu den niederschlagsreichsten Gebieten der Erde zählt. So entsteht eine Region mit Mikroklimata, in der das Überleben selbst dann möglich ist, wenn die Bedingungen anderswo unerträglich werden. Die Berge selbst beherbergen Gletscher, die Flüsse speisen, welche sowohl in den Atlantik als auch in den Pazifik münden – Süßwasser, das noch lange unberührt bleibt, nachdem die Grundwasserleiter im Norden verschmutzt sind.
Das Foto zeigt die Torres del Paine selbst, drei Granittürme, die sich über 2.500 Meter über die umliegende Landschaft erheben. Diese Gipfel sind nur für die erfahrensten Bergsteiger besteigbar, ihre steilen Wände sind so schroffen, dass sie jedem Kletterversuch trotzen. In den dazwischenliegenden Tälern wachsen Wälder aus Lenga und ñire, südlichen Buchenarten, die unter Bedingungen gedeihen, die ihre nördlichen Verwandten abtöten würden. Sie liefern Holz und Schutz in einer Region, in der beides rar ist.
Doch der wahre Schutz Patagoniens liegt in seiner Leere . Es ist eine der am dünnsten besiedelten Regionen der Erde, mit Bevölkerungsdichten im Bereich von Bruchteilen von Menschen pro Quadratkilometer.
Die Städte – Puerto Natales, El Calafate, die verstreuten Estancias, die Schafe auf kargen Böden züchten, die für andere Landwirtschaft ungeeignet sind – sind klein genug, um autark zu sein, aber groß genug, um die Fähigkeiten und das Wissen zu bewahren, die ein Zusammenbruch anderswo zerstören würde. Wenn das globale System versagt, würden diese Gemeinschaften es kaum bemerken, da ihre Isolation bereits vollkommen und ihre Abhängigkeit von der Außenwelt minimal ist.
Der Wind ist hier der Beschützer. Patagonische Winde wehen mit einer Heftigkeit, die die Landschaft und ihre Bewohner geprägt hat. Sie biegen Bäume in unerbittliche Winkel, verhindern Schneemassen, die andere Regionen unter sich begraben würden, und reinigen die Luft von Schadstoffen, die andernorts verbleiben würden. Derselbe Wind, der das Leben so beschwerlich macht, wird zum Mechanismus des Überlebens, zum natürlichen Belüftungssystem, das die Atmosphäre atembar hält, während andere Orte an ihrer eigenen Umweltverschmutzung ersticken.
Die Dunkelheit Patagoniens ist die Dunkelheit des Weltuntergangs. Es ist das südlichste bewohnbare Land der Erde vor der Antarktis, jener Ort, wo die Kontinente in Inseln zerfallen und diese im Südlichen Ozean versinken. Die indigenen Völker, die hier lebten – die Tehuelche, die Selk’nam, die Kawésqar – wurden durch die europäische Kolonialisierung ausgerottet oder an den Rand gedrängt. Ihr Wissen um das Überleben in dieser unwirtlichen Umgebung ging durch die Gewalt der „Zivilisation“ verloren. Diejenigen, die übrig blieben, sind die Nachkommen der Kolonisatoren selbst, walisische, deutsche und kroatische Einwanderer, die auf der Suche nach Freiheit von der Unterdrückung der Alten Welt kamen und stattdessen ein Land vorfanden, das alles fordert und nichts verzeiht.
Doch genau diese Härte ist der Punkt. Patagonien heißt dich nicht willkommen; es stellt dich auf die Probe. Das Wetter schlägt mit einer Heftigkeit um, die Unvorbereitete töten kann, die Entfernungen zwischen den Siedlungen werden in Tagen statt in Stunden gemessen, die Ressourcen sind so knapp, dass Verschwendung unmöglich ist. Unter diesen Bedingungen entstehen Überlebende, sie selektieren jene Eigenschaften – Sturheit, Gemeinschaftssinn, die Bereitschaft, Entbehrungen zu ertragen –, die am Ende der Welt von entscheidender Bedeutung sein werden. Die Menschen, die hier leben, haben bereits die Apokalypse der Migration überlebt, das Zurücklassen all des Vertrauten, um sich in einem Land, das sie nicht wollte, etwas Neues aufzubauen. Sie würden auch die nächste Apokalypse überleben.
Der Bunker in den Bergen: Die Festung der Demokratie in der Schweiz
Die Schweiz bereitet sich schon seit jeher auf den Weltuntergang vor. Das obige Foto zeigt die Festung Gotthard, einen Komplex aus Tunneln und Bunkern, die in den Granit der Schweizer Alpen gehauen wurden. Sie ist Teil eines Verteidigungsnetzes, das das gesamte Land mit einem Netz unterirdischer Schutzräume umgibt und die gesamte Bevölkerung schützen kann. Das ist keine Paranoia, sondern Politik. Die Neutralität der Schweiz ist keine moralische Haltung, sondern eine militärische Strategie – die Erkenntnis, dass das Überleben in einer Welt der Großmächte erfordert, eine Invasion so kostspielig zu gestalten, dass kein potenzieller Angreifer sie für lohnenswert hält.
Die Festungsanlage Gotthard stellt den Höhepunkt dieser Strategie dar. Die Berge selbst wurden ausgehöhlt, um Räume zu schaffen, in denen das Schweizer Militär den Kampf fortsetzen konnte, selbst wenn die Oberfläche vollständig von feindlichen Truppen besetzt war. Die Tunnel verbinden sich mit Frischwasserreservoirs, Munitionsdepots und Unterkünften, die Tausende von Soldaten über Monate oder Jahre versorgen konnten. Wenn die Bomben fallen, werden die Schweizer nicht panisch nach Schutz suchen müssen – sie werden in Räume gehen, die seit Generationen auf diesen Moment gewartet haben.
Doch die Militärbunker sind nur der sichtbarste Teil der Schweizer Infrastruktur zum Schutz vor Atomkatastrophen. Jedes Gebäude, das seit den 1960er Jahren errichtet wurde, muss über einen Atomschutzbunker verfügen – Räume, die die Zivilbevölkerung vor Strahlung, Druckwellen und dem darauffolgenden Chaos schützen. Es gibt genügend dieser Bunker, um die gesamte Bevölkerung des Landes zu schützen – eine Zahl, die an Bedeutung gewinnt, wenn man bedenkt, dass die meisten Länder weniger als einem Prozent ihrer Bürger Schutzräume bieten. Die Schweizer planen nicht, als Einzelpersonen zu überleben, sondern als Nation, als Kultur, als Fortführung des Experiments, das mit ihrer Eidgenossenschaft im Jahr 1291 begann.
Das Foto offenbart die Ästhetik dieses Überlebens: Beton und Stahl verschmelzen mit der Naturlandschaft , der Eingang zur Festung ist als Teil des Berges getarnt. Dies ist die schweizerische Herangehensweise an die Apokalypse – nicht vor ihr zu fliehen, sondern sich einzugraben, die Kosten der Zerstörung höher zu treiben als jeden potenziellen Nutzen, eine Nation zu schaffen, die buchstäblich zu schwer zu zerstören ist. Die Alpen liefern das Rohmaterial für diese Strategie: Granitberge, die seit Millionen von Jahren der Erosion widerstanden haben und auch einem Atomfeuer mit gleicher Unbekümmertheit trotzen würden.
Die Dunkelheit hier ist die Dunkelheit der Vorbereitung, die Dunkelheit einer Nation, die ihr Überleben nie als selbstverständlich ansehen konnte. Der Reichtum der Schweiz ist jung, das Ergebnis von Bankgeheimnis und pharmazeutischer Innovation, die ein armes Bergland in eines der reichsten Länder der Erde verwandelt haben. Doch die Psychologie der Unsicherheit bleibt bestehen, die Erinnerung daran, von größeren Mächten umgeben zu sein, die einen vernichten könnten, wenn sie es wollten, das Wissen, dass Neutralität mit Waffen verteidigt werden muss, um überhaupt Bedeutung zu haben.
Die Lebensmittelversorgung ist Teil dieser Vorbereitung. Die Schweiz hält Vorräte an lebensnotwendigen Gütern – Getreide, Medikamente, Treibstoff – bereit, die ausreichen, um die Bevölkerung monatelang ohne Importe zu versorgen. Wenn die globalen Lieferketten zusammenbrechen, wenn Schiffe nicht mehr fahren und Lkw stillstehen, werden die Schweizer weiterhin Brot, Medikamente und die Infrastruktur haben, die das Funktionieren des Lebens ermöglicht. Das ist kein Zufall, sondern gesetzlich vorgeschrieben – eine Regierungspolitik, die die Anhaltung von Reserven genau für die Katastrophe vorschreibt, die sich nun abzeichnet.
Doch der wahre Schutz der Schweiz liegt in ihrer unwegsamen Geografie. Die Gebirgspässe, die Nord- und Südeuropa verbinden, sind eng, leicht zu verteidigen und im Falle eines Versagens der Verteidigung schnell zu zerstören. Eine Invasionsarmee müsste um jeden Kilometer kämpfen, ihre Nachschublinien durch unwegsames Gelände aufrechterhalten und sich einer Bevölkerung stellen, die seit ihrer Kindheit für den Guerillakrieg trainiert. Das Schweizer Milizsystem verpflichtet jeden erwachsenen Mann, militärische Ausrüstung zu Hause zu haben, regelmäßig zu trainieren und innerhalb weniger Stunden nach Auftreten einer Bedrohung mobilisierbar zu sein. Diese Bevölkerung würde nicht im Chaos versinken; sie hat sich über Generationen auf einen solchen Zusammenbruch vorbereitet.
Die Bunker würden zu Städten werden, sobald die Oberfläche unbewohnbar wäre. Die Schweizer haben sich Gedanken darüber gemacht, was nach den Bomben kommt, über die Jahre der Dunkelheit und Kälte nach einem Atomkrieg, über die sozialen Strukturen, die erhalten werden müssten, wenn die alten Strukturen niedergebrannt wären. Sie haben das Ende der Welt mit derselben Gründlichkeit geplant, mit der sie ihre Uhrmacherkunst betreiben, mit derselben Präzision, die ihre Züge pünktlich fahren lässt. Und in dieser Planung haben sie die Möglichkeit geschaffen, dass ihre Welt – ihre besondere, einzigartige Berg-Demokratie – überleben könnte, wenn die größere Welt um sie herum zu Asche zerfällt.
Die Geographie des Überlebens
Was diese Orte verbindet, ist nicht ihre Schönheit, obwohl sie wunderschön sind. Es sind auch nicht ihre Ressourcen, obwohl sie über Ressourcen verfügen. Es ist ihre Verflechtung mit den Netzwerken der Zerstörung, die die moderne Zivilisation prägen. Jeder dieser Orte liegt an einem Knotenpunkt der Isolation, entstanden durch Geografie, Geschichte und die Zufälle der Plattentektonik und Meeresströmungen, die sie weit entfernt von den Machtzentren platzierten, welche zu den Hauptzielen eines Atomkriegs werden sollten.
Die Zielcomputer denken nicht in Kategorien des Überlebens, sondern in Kategorien des Schadens, der Gegenstreitkräfte und des Gegenwerts, der Silos, U-Boot-Basen und Kommandozentralen. Neuseeland verfügt über all dies nicht. Island verfügt über all dies nicht. Antarktis, Patagonien, Schweiz – ihr Wert liegt gerade darin, dass sie als Ziele wertlos sind, dass sie aus der Berechnung der Zerstörung ausgeschlossen werden, die darüber entscheiden würde, wo die Sprengköpfe einschlagen. Sie sind der negative Raum auf der Karte der Vernichtung, die Orte, die durch das definiert werden, was sie nicht sind, und nicht durch das, was sie sind.
Doch diese Sicherheit ist nur vorübergehend und bedingt. Ein nuklearer Winter kennt keine Grenzen; radioaktiver Niederschlag breitet sich mit Winden aus, die sich nicht um Neutralität scheren; der Zusammenbruch der globalen Landwirtschaft würde letztendlich selbst die autarksten Nationen erreichen. Die Sicherheit dieser Orte bemisst sich nicht an Gewissheit, sondern an Wahrscheinlichkeit, an der Mathematik von Verzögerung und Abschwächung, die es dem Menschen ermöglichen könnte, lange genug zu überleben, um sich wieder aufzubauen.
Die Dunkelheit, die mit diesem Wissen einhergeht, ist die Dunkelheit der Auslese, der Erkenntnis, dass nicht jeder diese Orte erreichen kann, dass die Reise selbst die meisten, die sie wagen, töten würde, dass nur diejenigen überleben würden, die über die Mittel und die Weitsicht verfügten, sich vorzubereiten, bevor die Krise offensichtlich wurde. Das ist keine Gerechtigkeit, das ist keine Fairness; das ist die brutale Arithmetik der Katastrophe, die sich nicht um deinen moralischen Wert oder deine guten Absichten schert.
Und doch liegt etwas Hoffnungsvolles in der Kartierung dieser Zufluchtsorte, in der Erkenntnis, dass die Welt größer ist als unsere Konflikte, dass die Geografie Zufluchtsorte bietet, die die Politik nicht zerstören kann, dass das Leben unter Bedingungen fortbesteht, die denen unmöglich erscheinen, die nie die Grenzen des Überlebens ausgetestet haben. Die Berge werden bestehen bleiben, wenn die Städte fallen. Das Eis wird bestehen bleiben, wenn die Feuer erloschen sind. Der Ozean wird seine uralte Zirkulation fortsetzen, unberührt von den vorübergehenden Störungen menschlicher Gewalt.
Die Frage, die bleibt, ist nicht, ob diese Orte überleben können – das können sie, oder zumindest haben sie bessere Chancen als anderswo. Die Frage ist, ob die Überlebenden den Namen Mensch verdienen werden, ob die Eigenschaften, die uns den Bau dieser Waffen ermöglichten, auch die Eigenschaften sind, die uns das Überleben nach ihrem Einsatz ermöglichen, ob wir aus der Katastrophe lernen können oder ob wir dazu verdammt sind, sie in einer zukünftigen Ära zu wiederholen, wenn die Erinnerung an die letzte Apokalypse längst zum Mythos verkommen ist.
Dr. Vances Warnung, die diese Erkundung auslöste, war kein Aufruf zur Verzweiflung, sondern ein Weckruf. Die Mechanismen sind zwar in Bewegung, aber sie können noch gestoppt werden. Die Schachfiguren sind positioniert, doch das Spiel ist noch nicht entschieden. Die hier beschriebenen Orte sind keine Ziele, sondern Möglichkeiten, keine Endpunkte, sondern Mahnungen, dass Überleben immer möglich ist für diejenigen, die sich vorbereiten, aufmerksam sind und sich weigern, der Dunkelheit das letzte Wort zu überlassen.
Wenn die Sirenen heulen – falls sie heulen, wenn sie heulen –, dann bedenke, dass die Karte der Zerstörung nicht die einzige ist. Es gibt andere Welten, andere Lebensweisen, andere Überlebensmöglichkeiten, die nicht vom Fortbestand der Systeme abhängen, die diese Gefahr geschaffen haben. Die Berge warten. Das Eis wartet. Die entlegenen Orte am Rande der Welt warten, wie sie es schon immer getan haben, auf jene, die sie erreichen und lernen können, unter ihren Bedingungen zu leben.
Das Ende der Welt ist nicht das Ende von allem. Es ist nur das Ende dieser Welt, dieser spezifischen Zivilisationsform, die wir geschaffen haben und die uns nun zu vernichten droht. Was danach kommt – falls überhaupt etwas kommt – hängt davon ab, wer überlebt und was sie mit in die Dunkelheit nehmen. Die hier beschriebenen Orte sind Orte, an denen dies möglich sein könnte, Orte, an denen die Saat dessen, was danach kommt, tiefen Boden finden könnte, um Wurzeln zu schlagen.
Triff weise Entscheidungen. Bereite dich in Ruhe vor. Und vergiss nicht: Die Pläne, die wir vor der Katastrophe erstellen, werden uns auch durch sie hindurchführen – vorausgesetzt, wir haben die Weisheit, sie zu lesen, und den Mut, ihnen zu folgen.
Beide Titel u. A. bei Amazon verfügbar: DUMBs und DUMBs 2